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Zweifel 3
Editorial
»Und der Zweifel gehört zum Glauben. 
Er ist nicht von einer bösen Macht hervorgezaubert, 
er verdankt sich seinerseits dem Glauben. 
Denn der Glaube ist der Nährboden, der Lebensgrund des Zweifels«
Hans Weder, 
Die Entdeckung des Glaubens im Neuen Testament
›Vertrauen‹ – das war das Thema der Hermeneutischen Blätter im 
vorangegangenen Jahr. Es fügt sich darum gut, wenn in diesem 
Heft mit dem Zweifel gleichsam ein Antipode des Vertrauens im 
Zentrum steht. Ein Antipode allerdings, der bereits dort, wo über das 
Vertrauen gesprochen wurde, mit im Spiel war. Denn was Vertrauen 
ist, wird nicht verstanden, ohne auch dem Nicht-Vertrauen und dem 
Misstrauen nachzudenken – und damit dürfte auch deren Verwandter, 
der Zweifel, nicht mehr weit sein. Umgekehrt ist es wohl kein Zufall, 
dass im vorliegenden Heft auff ällig häufi g so vom Zweifel die Rede 
ist, dass mit ihm zugleich sein gegensätzlicher, aber irgendwie auch 
verbündeter Zwillingspartner – der Glaube – zum Thema wird.
 Das Wort Zweifel, zusammengesetzt aus ›twi‹, zwei, und ›falt‹, 
Falte, bedeutet von seiner Herkunft her ›zwiefältiger Sinn‹. Ob im 
Blick auf eine Aussage, einen Erkenntnisgegenstand, den Wert einer 
Handlung oder den Sinn menschlichen Lebens überhaupt – überall 
kann Sinn-Dissonanz und damit die Infragestellung dessen eintre-
ten, was wir bisher für selbstverständlich gehalten haben. Mag alles 
Zweifeln voraussetzen, dass etwas ausser Zweifel steht, wer einmal für 
sich entdeckt hat, dass – im Einzelnen – alles auch anders sein kann, 
der möchte vielleicht wie Robert Musil sagen: »Die Stimme der 
Wahrheit hat einen verdächtigen Unterton.« Allerdings, in welchem 
Ton würden wir diesen Satz sprechen? Im Ton der Resignation oder 
eines ironischen Zynismus, weil wir dabei in wie sublimer Weise 
auch immer der reinen und ganzen, vom Zweifel noch unberührten 
Wahrheit nachtrauerten? Oder vermöchten wir ihn im Ton ›gütiger 
Sicherheit‹ zu sprechen, ohne unsere Augen vor dem Zweifel zu 
verschliessen? 
Als Herausgeber möchten wir jedenfalls allen, die sich an diesem 
›Projekt Zweifel‹ beteiligt haben, von Herzen danken. Gerade wenn 
man die verschiedenen Phasen des Zweifelns durchgemacht hat, 
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die zur Herstellung auch eines solchen Büchleins gehören – eines 
Büchleins notabene, an dem sich auch ohne peer-review immer 
noch genügend schreibend-denkende Menschen mit Engagement 
beteiligt haben –, ist die Freude umso grösser, wenn man dann das 
fertige Produkt in Händen hält. Dass dabei im Strauss der verschie-
denen Disziplinen besonders viele Beiträge aus dem Fachbereich 
des Neuen Testaments stammen, ist kein Zufall. Dahinter liegt 
eine bewusste Entscheidung, ist das vorliegende Heft doch aus 
der Zusammenarbeit der beiden Oberassistenten des Instituts für 
Hermeneutik und Religionsphilosophie und des neutestamentlichen 
Lehrstuhls von Prof. Jörg Frey hervorgegangen. Und ja: Dass der 
eine von uns, Benjamin Schliesser, nach seiner Dissertation über das 
paulinische Glaubensverständnis eine Habilitation über den Begriff  
des Zweifels im frühen Christentum schreibt, war für uns ein weite-
rer Grund, uns nach dem Vertrauen nun dem Phänomenbereich des 
Zweifels zuzuwenden. 
Zum Schluss noch dies: Lieber Hans Weder, wir freuen uns, dass 
die diesjährigen Blätter rechtzeitig zum Bultmann-Kolloquium vor-
liegen, das aus Anlass Deiner Emeritierung im Dezember 2011 an 
der Zürcher Theologischen Fakultät durchgeführt wird!
Andreas Hunziker, Benjamin Schliesser
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Der »zweifelnde« Thomas (Joh 20,24-29) im 
Spiegel seiner Rezeptionsgeschichte1 
Jörg Frey
 »Doubting Thomas«2 – der »zweifelnde Thomas« – ist im Englischen 
die Überschrift über den berühmten Abschnitt aus dem 20. Kapitel
des Johannesevangeliums und zugleich die sprichwörtliche Bezeich-
nung für einen, der sich verhält wie eben jener Thomas, der nur 
glauben kann und will, was er sehen und greifen kann, einen 
Skeptiker. Ähnlich sprichwörtlich ist im Deutschen die Rede vom 
»ungläubigen Thomas«. Dies ist freilich weniger angemessen, denn tat-
sächlich bekennt Thomas ja nach der besagten Szene seinen Glauben 
mit dem höchsten und kühnsten Christusbekenntnis des ganzen 
Johannesevangeliums: »Mein Herr und mein Gott.« Insofern ist 
auch vom »gläubigen« oder besser »glaubenden Thomas« zu sprechen. 
Doch scheint dieser Glaube augenscheinlich erst dadurch möglich 
geworden zu sein, dass Thomas den Auferstandenen gesehen und 
berührt hat. 
Oder hat er ihn vielleicht gar nicht berührt? Brauchte er die 
Auff orderung Jesu gar nicht mehr zu befolgen, hatte er es wo-
möglich nach Jesu Anrede gar nicht mehr nötig, den Finger in 
seine Wunden zu legen? Hier sind wir schon bei den oft überse-
henen ›Unbestimmtheitsstellen‹ dieses berühmten Textes: Denn ein 
Berühren der Wundmale Jesu wird ja nicht erzählt, und die Frage, 
was Thomas tatsächlich vom Unglauben oder von der Skepsis zum 
Bekenntnis des Glaubens bringen konnte, bleibt der Phantasie 
der Leser überlassen. Doch fallen solche Subtilitäten den meisten 
Leserinnen und Lesern des Johannesevangeliums nicht auf. Sie 
konjizieren einfach die ›Lücken‹ in der Erzählung und rechnen so 
meist damit, dass Thomas tatsächlich die ›Fingerprobe‹ machte, dass 
er den Auferstandenen wirklich mit seinen Händen anfasste. Doch 
ist das vierte Evangelium – wie in der neueren literaturwissenschaft-
1 Hans Weder zum 65. Geburtstag in freundschaftlicher Verbundenheit gewidmet. 
Für die kritische Durchsicht des Manuskripts danke ich meinen Mitarbeitern Nadine 
Kessler und Dr. Benjamin Schliesser (Zürich) sowie Dr. Anni Hentschel (Würzburg/
Frankfurt) sehr herzlich.
2 So der Titel des Buches von G.W. Most, Doubting Thomas, Cambridge, MA/Lon-
don 2005; deutsche Übers.: Der Finger in der Wunde. Die Geschichte des ungläubi-
gen Thomas, München 2007. 
Jörg Frey
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lichen Forschung immer deutlicher wurde3 – ein Werk mit einer 
höchst subtilen narrativen Strategie, die sich jedoch nur bei näherem 
Hinsehen erschliesst. 
Es lohnt sich, in solchen Fällen auf die Darstellungen der bil-
denden Künstler zu achten. Diese erweisen sich – allein durch die 
Aufgabe, das Erzählte ins Bild zu setzen, oft als besonders genaue 
Leser der biblischen Texte, auch wenn sie in vielem von ikonogra-
phischen Traditionen oder auch von den theologischen Auff assungen 
ihrer Zeit bzw. ihrer Auftraggeber abhängig sind. Daher möchte 
ich im Folgenden erst eine kunsthistorische Annäherung an die 
Thomasepisode versuchen, dann nach dem biblischen Thomasbild 
und seiner frühkirchlichen Weiterführung und weiter nach der 
Deutung und Rezeption der johanneischen Thomasepisode in der 
kirchlichen Auslegungsgeschichte fragen, bevor am Ende noch ein-
mal nach dem Sinn und der Tragweite des »Thomaszweifels« und 
seiner Überwindung in Joh 20,24-29 gefragt werden kann. 
1. Thomas zwischen Caravaggio und Rembrandt
Im Motiv des sog. ›Thomaszweifels‹, der bei weitem häufi gsten 
Szene in den bildhaften Darstellungen des Thomas,4 fi nden sich 
unterschiedliche Darstellungstypen.5 Prinzipiell von der Aktion 
Christi aus konzipiert, ergibt sich ein Typus, in dem Christus seine 
Hand hebt (wobei in Verbindung damit auch die Berührung der 
Seitenwunde durch Thomas dargestellt werden kann), ein zweiter 
Typus, in dem Christus die Seitenwunde freigibt und Thomas da-
durch auf sie hinweist, und ein dritter, in dem Christus selbst den 
Finger oder gar die Hand des Thomas zu seiner Seitenwunde führt. 
Die allermeisten Darstellungen lassen keinen Zweifel daran, dass es 
zur Berührung der Wunden Jesu kommt, auch wenn diese selbst 
nicht gezeigt wird. Nur wenige ältere Darstellungen bilden hier eine 
Ausnahme – und diese verdienen Beachtung. 
3 Ein nach wie vor grundlegendes Werk dazu ist R.A Culpepper, Anatomy of the 
Fourth Gospel. A Study in Literary Design, Philadelphia 1983; unter den neueren 
Kommentaren s. insbes. H. Thyen, Das Johannesevangelium, HNT 6, Tübingen 2005. 
4 M. Lechner, Art. Thomas (Apostel), Lexikon der christlichen Ikonographie 8, Frei-
burg etc. 1976, 468–475, hier 472f.
5 S. dazu [Red.], Art. Thomaszweifel, Lexikon der christlichen Ikonographie 4, Frei-
burg etc. 1972, 301–303; ausführlicher Most, Der Finger in der Wunde, 201–257, mit 
einer eingehenden Diskussion des Bildes von Caravaggio (208ff .).
»Der zweifelnde Thomas (Joh 20,24) im Spiegel seiner Rezeptionsgeschichte«
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Für die Darstellung des ›Thomaszweifels‹ besonders einfl ussreich 
war die in Sanssouci bei Potsdam aufbewahrte, wohl 1601/02 ent-
standene Darstellung des italienischen Barockmalers Caravaggio 
(1571–1610), die dem dritten Typus zugehört. In einer drastisch-
realistischen, dem Betrachter grösstmögliche Nähe vermittelnden 
Darstellung, führt Jesus die Hand des zweifelnden Jüngers zu seiner 
Seitenwunde, und der Finger des Thomas dringt tief in die klaf-
fende Seitenwunde Jesu ein. Es ist geradezu eine »inquisitorische 
Handgreifl ichkeit«, die in ihrer Derbheit, ja Brutalität schockierend 
wirkt.6 Thomas schaut mit angespanntem Blick und weit aufgeris-
senen Augen in die Wunde, seine Stirn ist in tiefe Falten gelegt – 
auch das ein Ausdruck tiefen Erschreckens über die so unerwartete 
Erfüllung seines Begehrens.7 Auch die beiden anderen Jünger, die 
hier (in künstlerischer Reduktion der Szene) mit zugegen sind, 
schauen Thomas interessiert und intensiv beteiligt über die Schulter. 
Off enbar sind auch sie keineswegs über das Ansinnen erhaben, dass 
die Wirklichkeit der Auferstehung und näherhin die Körperlichkeit 
des Auferstandenen eine so handgreifl iche Verifi kation erforderte. 
            
6 So Most, Der Finger in der Wunde, 211, der mit Recht auf die sexuellen Konno-
tationen der Darstellung hinweist.
7 Zu Caravaggio und seiner Darstellung s. ebd., 207f.233–248.
Caravaggio. Der ungläubige Thomas
Jörg Frey
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Caravaggios Bild hat Schule gemacht. Ein eindrücklicher 
›Nachfolger‹ dieser Darstellungsweise ist das Gemälde des kur-
fürstlich-bayerischen Hofmalers Ulrich Loth (1599–1662) in den 
Beständen der Alten Pinakothek in München.8 Auch hier führt 
Christus die Hand des Jüngers zu seiner Seitenwunde. Nun ist es in 
nochmals gesteigerter Weise die ganze Handspitze mit vier Fingern, 
mit denen Thomas in die Wunde und damit den Leib Jesu eindringt. 
Die Derbheit der Darstellung Caravaggios ist jedoch gewichen, 
Thomas erscheint hier fast wie ein frühmoderner Arzt, der mit kon-
zentriertem Blick und geradezu ›wissenschaftlichem‹ Interesse die 
Wunde Jesu inspiziert. Zugleich ist – bei Loth wie bei Caravaggio –
beachtenswert, dass Thomas in seinem Interesse an möglichst sorg-
fältiger Verifi kation nicht allein ist. Die anderen Jünger, die in der 
Szene zugegen sind – bei Loth alle zehn –, schauen fast alle gleich-
falls interessiert auf Jesu Wunde. Thomas ist also keineswegs von 
den anderen geschieden, als der ›Noch-Ungläubige‹ im Gegensatz 
zu denen, die vor ihm geglaubt hatten. Das Begehren des Thomas 
erscheint hingegen als ein zutiefst menschliches, das nicht negativ 
zu beurteilen oder gar als ›Unglaube‹ zu verdammen ist, zumal ihm 
die Autopsie ja von Christus ausdrücklich gewährt ist. Der Zweifl er 
Thomas bekommt ›Gesellschaft‹, er inspiziert Jesu Leib auch für die 
anderen mit, die die Verifi kation des Wunders mit frommem Blick 
verfolgen. 
   
8 S. dazu R. Baumstark u.a. (Hg.), Ulrich Loth. Zwischen Caravaggio und Rubens, 
Ostfi ldern 2008.
Ulrich Loth. Der ungläubige Thomas
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Während die überwiegende Mehrheit der künstlerischen Dar-
stellungen keinen Zweifel aufkommen lässt, dass es tatsächlich 
zur Berührung der Wundmale Jesu kommt, bieten einige weni-
ge Kunstwerke eine alternative Sicht. Eines dieser Bilder ist ein 
1613–15 entstandenes Altarbild von Peter Paul Rubens (1577–1640), 
das im königlichen Kunstmuseum von Antwerpen ausgestellt ist. In 
diesem Bild zeigt der Auferstandene Thomas lediglich seine Hand, 
der Oberkörper ist zwar entblösst, aber erstaunlicherweise fehlt die 
Seitenwunde in diesem Bild. Das traditionelle Motiv der Berührung 
der Seitenwunde ist damit von vorneherein ausgeschlossen. Thomas 
und ein anderer Jünger blicken auf das Stigma an Jesu linker Hand, 
ein anderer Jünger schaut auf das Gesicht oder den Mund Christi, 
und nichts deutet darauf hin, dass es hier zu einer Berührung der 
Wunde kommen sollte, die Haltung der Hände des Thomas, v.a. 
seiner Rechten, »scheint nicht nur Überraschung auszudrücken, 
sondern auch ein Zurückschaudern bei dem Gedanken, den Herrn 
zu berühren.«9 Off enbar fasst Rubens in seiner Darstellung den 
Moment, in dem Jesus Thomas seine Wundmale zeigt und ihn 
einlädt, diese zu betasten, oder noch reduzierter das »Sieh meine 
Hände!« (Joh 20,27), ohne eine weitergehende Berührung ins Auge 
zu fassen.10 Gerade im Kontrast zu der einfl ussreichen Darstellung 
Caravaggios ist dies bemerkenswert. 
9 So Most, Der Finger in der Wunde, 251.
10 Most, ebd., 251, deutet das Bild so, dass Rubens die Auff orderung Jesu und den 
glaubenden Ausruf des Thomas verschmelzen lasse – doch letzterer bleibt m.E. im 
Bild nicht erkennbar. 
Peter Paul Rubens. Der ungläubige Thomas
Jörg Frey
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Eine Steigerung dieses Ausdrucks fi ndet sich dann in einem Bild 
von Rembrandt (1606–1669) aus dem Jahr 1634 aus dem Moskauer 
Puschkin-Museum. Dieses Bild folgt dem zweiten der oben genann-
ten Darstellungstypen: Jesus hebt lediglich sein Gewand an, entblösst 
seine Seitenwunde und hält sie dem zweifelnden Jünger entgegen. 
Nur seine eigene Hand zeigt auf die Wunde, die Hände des Thomas 
sind vielmehr abwehrend aufgehoben, entsetzt schreckt er zurück, 
und eine Berührung der Wundmale ist durch diesen Gestus völlig 
ausgeschlossen. Angesichts der Worte Jesu, die ihn und seine (nur 
gegenüber den Mitjüngern geäusserten) Gedanken ›entlarven‹, und 
angesichts der Geste des Auferstandenen, der von sich aus seine 
Wundmale zeigt und sich damit dem zweifelnden Jünger off en-
bart, kann dieser off enbar von der gewünschten handgreifl ichen 
›Nachprüfung‹ Abstand nehmen. 
Rembrandt. Der ungläubige Thomas, Ausschnitt Szene
»Der zweifelnde Thomas (Joh 20,24) im Spiegel seiner Rezeptionsgeschichte«
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Die unterschiedlichen ›Lesarten‹ der Künstler, die zugleich unter-
schiedliche Zugangsweisen zum Thema von Glauben und Zweifel 
zum Ausdruck bringen, bieten Anlass, über die Thomasgestalt und 
ihre Wirkungsgeschichte nachzudenken, um dann im Lichte der 
vielfältigen Deutungen noch einmal nach Sinn und Bedeutung 
dieser letzten Szene des ursprünglichen Johannesevangeliums, dem 
Abschluss der ›Ostergeschichten‹ in Joh 20, zu fragen.11 Geht es hier 
nur um ein Problem des Thomas allein? Ist er als der ›Zweifl er‹ zu 
tadeln, ist sein Streben nach Verifi kation ungläubig oder gar sündig? 
Oder ist er in seinem Ansinnen und Handeln gar ein ›Modell‹ für 
andere? Und wie lässt sich der Glaube angesichts des Zweifels ver-
stehen? 
2. Das biblische Bild des Thomas, die spätere 
Thomastradition und die Rezeption von Joh 20 in 
christlichen Apokryphen
Wer ist Thomas? Und wie kommt er zu seinem zweifelhaften Ruf? 
Zunächst gehört er schlicht zum Kreis der zwölf Jünger Jesu: In 
allen Jüngerlisten ist er vertreten (Mt 10,3; Mk 3,18; Lk 6,15; Apg 
1,13), jedoch völlig unprominent: ein galiläischer Jude im engsten 
Umkreis Jesu. Nichts ist von ihm gesagt, ausser dass er dabei war auf 
dem Weg Jesu und in der frühesten nachösterlichen Gemeinde. 
Erst im Johannesevangelium, das zwar keinen Zwölferkreis vor-
aussetzt, aber einzelne Jünger in Erzählszenen und Dialogen genauer 
fokussiert und zu Wort kommen lässt, bekommt Thomas eigene 
Konturen: Es bleibt off en, wie er zum Jüngerkreis kam, er wird (wohl 
in Kenntnis der synoptischen Tradition) als Mitglied dieses Kreises 
einfach vorausgesetzt und dann unvermittelt erwähnt. Als Jesus be-
absichtigt, zu Lazarus, der schon gestorben ist, nach Bethanien zu 
gehen, kommentiert Thomas dieses Ansinnen: »Lasst auch uns hin-
gehen, um mit ihm zu sterben« (Joh 11,16). In dieser Aussage spricht 
sich kaum heroischer Todesmut aus, sondern viel eher unverhohlene 
Skepsis gegenüber dem Zug Jesu in den Wirkungsbereich seiner 
Gegner (vgl. Joh 11,8). Der Weg mit Jesus könnte gefährlich sein. So 
bekundet der johanneische Thomas wie die anderen Jünger auch 
ein skeptisches Unverständnis für Jesu Weg; freilich erschliesst sich 
11 Joh 21 ist nach mehrheitlicher Auff assung der Forschung ein Nachtrag der jo-
hanneischen Redaktion, der freilich nicht weit vom Evangelium abgerückt werden 
darf. 
Jörg Frey
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in diesem sehr charakteristischen Beispiel johanneischer ›Ironie‹12 
zugleich für die Leser des Evangeliums ein tieferer Sinn: Thomas 
spricht in seinem skeptischen Unverständnis zugleich die Wahrheit 
aus, dass Jesu Gang zum Grab des Lazarus und dessen Auferweckung 
ihn selbst schliesslich in den Tod bringen wird (vgl. Joh 11,47-53). 
Auch der zweite Auftritt des Thomas handelt von Jesu Weg: In 
der Abschiedsstunde stellt er Jesus eine (von Jesus selbst provozierte) 
Zwischenfrage (Joh 14,5): »Herr, wir wissen nicht, wohin du gehst. 
Wie können wir da den Weg kennen?« Das Unverständnis verwun-
dert zumindest die johanneischen Leser, denn diese wissen ja bereits, 
dass Jesus ›zum Vater‹ geht (Joh 13,1f.), und die Jünger sollten dies 
seinen Worten (Joh 14,2-3) auch entnehmen können. Man könnte 
vermuten, dass Thomas hier im Besonderen als unverständig hinge-
stellt werden sollte – evtl. im Gegensatz zu seiner Hochschätzung in 
anderen Kreisen – doch sind nach der johanneischen Darstellung 
alle Jünger vor Ostern unverständig, und das Evangelium stellt die-
sen Sachverhalt immer wieder heraus. Die Frage des Thomas dient 
in dieser durch wenige Einwürfe unterbrochenen Rede letztlich nur 
als ›Steilvorlage‹ für Jesus, der sich daraufhin selbst als den wahren 
Weg zum Leben bzw. zum Vater (Joh 14,6) präsentieren kann. Hier 
erfüllt die Thomasfi gur vor allem die Funktion, Jesus zu einem noch 
klareren Ausdruck seiner Funktion und Würde zu veranlassen. Eine 
weitergehende Charakterisierung seiner Person ist dieser kurzen 
Zwischenfrage kaum zu entnehmen. 
Individuellere Konturen bekommt Thomas erst in der Oster-
erzählung Joh 20, wo er bei der ersten Begegnung des Auferstandenen 
mit den Jüngern am Ostertag – aus unbekannten Gründen – nicht 
zugegen ist (Joh 20,24). Während die anderen in dieser Begegnung 
– als Jesus ihnen seine Hände und seine Seite zeigt und sie mit dem 
Friedensgruss anredet – »sich freuen« und damit zum Glauben an 
ihn als den Auferstandenen gelangen (Joh 20,20), kann Thomas auf 
den blossen Bericht der anderen hin noch nicht glauben. Ihnen – 
und nur ihnen – gegenüber äussert er seinen Zweifel bzw. seinen 
Wunsch nach einer ›Autopsie‹, ja einer handgreifl ichen Verifi kation 
des Glaubens (Joh 20,25). Bei der nächsten Zusammenkunft, die 
12 Dieses Stilmittel der ›ironischen‹ Doppelbödigkeit ist charakteristisch für das Jo-
hannesevangelium, das seinen Leserinnen und Lesern die Fähigkeit abverlangt, die 
verschiedenen Ebenen der Aussage zu unterscheiden – zu erkennen. Thomas als er-
zählerische Figur - Erzählfi gur wird durch diese Aussage als skeptisch und unverstän-
dig für Jesu Weg charakterisiert (vgl. auch Joh 14,5), während der Text seinen Lesern 
damit zugleich eine tiefere christologisch-soteriologische Einsicht nahebringt, die 
natürlich für die innertextliche Figur des Thomas noch nicht vorausgesetzt werden 
kann (und noch viel weniger für einen historischen Jünger des irdischen Jesus),
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nach Johannes auff älligerweise acht Tage später erfolgt,13 tritt ihm 
Jesus von sich aus entgegen, bietet ihm eine solche handgreifl iche 
Verifi kation an und erweist sich gerade dadurch bereits als derje-
nige, der um die verborgenen Zweifel und Bedürfnisse seines 
Jüngers weiss. Das letzte Element der Worte Jesu, die Auff orderung 
»nicht ungläubig, sondern gläubig« zu sein (Joh 20,27), impliziert 
eine Charakterisierung der bis dahin vorherrschenden Haltung 
des Thomas als »ungläubig« (πιστς) und provoziert zugleich 
das Glaubensbekenntnis des Thomas, das sachlich das höchste 
Christusbekenntnis des Johannesevangeliums überhaupt ist: »Mein 
Herr und mein Gott!« Die Antwort Jesu: »Du glaubst, weil du mich 
gesehen hast. Selig, die nicht mehr sehen und glauben!«14 lässt fragen, 
ob und inwiefern darin ein Tadel an Thomas und seinem Insistieren 
auf dem Sehen (und darüber hinaus gar auf der Fingerprobe) lie-
gen soll. Sicher aber enthält sie eine Verheissung an andere (wohl 
später) Glaubende, d.h. primär an die Leserinnen und Leser des 
Evangeliums, die in einer späteren Zeit nicht mehr wie Thomas 
mit eigenen physischen Augen sehen können und dennoch zum 
Glauben kommen können und sollen. Mit dieser letzten Anrede Jesu 
an Thomas endet das Thomasbild des ursprünglichen Evangeliums. 
Im Nachtragskapitel Joh 21, in dem dann – anders als im bisherigen 
Text des Evangeliums – eine Jüngerliste aufgenommen ist, die nicht 
zwölf, sondern (nur) sieben Namen enthält, begegnet Thomas relativ 
prominent nach Petrus an zweiter Stelle (Joh 21,2), was sicher auch 
seine durch Joh 20 gewonnene Bedeutung refl ektiert, doch wird 
sonst in diesem Kapitel nichts weiter von ihm berichtet.
Bieten die Daten Anhaltspunkte für eine weitergehende Charakte-
risierung der Figur des Thomas? Abgesehen von der Szene in 
Joh 20 bleiben die Indizien m.E. dürftig, und sie erlauben kaum, 
Thomas in besonderer Weise den Charakter eines ›Skeptikers‹ zuzu-
schreiben.15 ›Unverständig‹ sind im vierten Evangelium alle Jünger 
des irdischen Jesus, mit Ausnahme des idealen ›Lieblingsjüngers‹. 
Präzisere Anhaltspunkte, um die in Joh 20,25 geäusserte Skepsis 
psychologisierend aus dem bereits bekannten Charakterbild des 
13 Es ist anzunehmen, dass in der Zeit und im Umfeld der Abfassung des Johannes-
evangeliums bereits eine sonntägliche Zusammenkunft der Gemeinde vorausgesetzt 
ist. 
14 So die neue Zürcher Übersetzung, die anders als die Lutherübersetzung »die nicht 
sehen und doch glauben« keinen Gegensatz von Glauben und Sehen impliziert und 
die Seliggepriesenen exegetisch m.E. zu Recht auf die Glaubenden der späteren Zeit 
bezieht. Letztlich sind hier wohl die Adressaten des Evangeliums angesprochen.
15 So aber bei E. Käsemann, Jesu letzter Wille nach Johannes 17, Tübingen 41980, 
158ff .
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Thomas (d.h. aus den beiden vorherigen Erwähnungen) zu erklären 
oder um zu verstehen,16 warum gerade für ihn eine so drastische 
›Demonstration‹ der Wirklichkeit der Auferstehung notwendig wäre, 
gibt das Evangelium nicht. 
An diesem biblischen Thomas-Bild wird nun in verschiedenen 
Traditionen des frühen Christentums intensiv ›weitergearbeitet‹, 
wozu wohl vor allem die Lückenhaftigkeit dieses Bildes Anlass gibt. 
Die Fragen, wer dieser Thomas wirklich war, wie er zu Jesus stand 
und was er später tat, bewegten die Gemüter. Dabei gibt es zwei 
Hauptlinien: die durch eine Reihe von Thomas zugeschriebenen 
Schriften charakterisierte ›Thomastradition‹, in der Thomas als be-
sonderer Off enbarungsempfänger geschätzt wird, und die an Joh 20 
anknüpfende Weiterdeutung der Thomasgestalt, die sich mit dem 
Zweifel des Thomas auseinanderzusetzen hat bzw. natürlich eher an 
die Thomas zuteil gewordene Glaubensvergewisserung anknüpft.17 
Anknüpfungspunkt für die Thomastradition18 ist der Name. 
Dieser wird in Joh 11,16; 20,24 und 21,2 ins Griechische übersetzt: 
»Thomas, das heisst ›Didymos‹«, also ›Zwilling‹. Schon der aramäische 
Name Te’ômāh bedeutet ›Zwilling‹, dies wird nun übersetzt und 
so entsteht später ein redundanter Quasi-Doppelname »Didymus 
16 Die These von J.H. Charlesworth, dass der johanneische Lieblingsjünger mit Tho-
mas zu identifi zieren sei, so dass er es gewesen wäre, der die Kreuzigung gesehen hät-
te (J.H. Charlesworth, The Beloved Disciple. Whose Witness Validates the Gospel of 
John?, Valley Forge, PA 11995), braucht hier nicht diskutiert zu werden. Die Gründe, 
die für diese Identifi kation sprechen, sind nicht überzeugend.
17 Diskutiert wird natürlich auch das Verhältnis zwischen der Thomastradition, die 
man dann v.a. in oder hinter dem Thomasevangelium zu sehen hat, und dem Jo-
hannesevangelium. Das Verhältnis kann hier nicht eingehend diskutiert werden. Die 
gelegentlich vorgetragene Annahme, dass bereits das Johannesevangelium auf eine 
ältere, theologisch andersartige und mit Thomas verbundene Tradition kritisch rea-
giere und diese dann dogmatisch korrigieren wolle und deshalb Thomas in einem 
negativen Licht als Zweifl er darstelle (so z.B. U.B. Müller, Die Menschwerdung des 
Gottessohnes. Frühchristliche Inkarnationsvorstellungen und die Anfänge des Doke-
tismus, Stuttgarter Bibelstudien 140, Stuttgart 1990, 36ff ., und zuletzt J. Hartenstein, 
Charakterisierung im Dialog. Maria Magdalena, Petrus, Thomas und die Mutter Jesu 
im Johannesevangelium im Kontext anderer frühchristlicher Darstellungen, Göttin-
gen 2007, 262ff ., kann m.E. nicht hinreichend begründet werden; insbesondere bleibt 
die vorausgesetzte frühe Datierung der Thomasüberlieferung unsicher. 
18 Zur späteren Thomasliteratur zählen üblicherweise neben dem Thomasevangelium, 
belegt in 3 Papyri aus Oxyrhynchos (POxy 1, 654, 655) und einem späteren kop-
tischen Text aus Nag Hammadi (NHC II/2), das Buch von Thomas dem Athleten 
(NHC II/7), die Thomasakten, das sog. Kindheitsevangelium des Thomas und die 
Thomasapokalypse. Dazu vgl. M. Janssen, Evangelium des Zwillings? Das Thomas-
evangelium als Thomas-Schrift, in: J. Frey u.a. (Hg.), Das Thomasevangelium. Entste-
hung – Rezeption – Theologie, BZNW 157, Berlin/New York 2008, 222–248.
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Thomas«. Thomas war dabei kaum sein tatsächlicher Name, denn 
vorchristlich ist dieser Name nicht gebräuchlich.19 Eher ist wohl 
an einen Beinamen zu denken, unter dem dieser Mann bekannt 
war, vermutlich einfach, weil er einen Zwillingsbruder hatte und 
insofern selbst auch Zwillingsbruder war. Die Frage ist dann nur: 
Wer war dieser Zwillingsbruder des Thomas? Er bleibt ungenannt, 
vermutlich war er völlig unbedeutend und gehörte nicht zum 
Jüngerkreis Jesu. Doch knüpft die Thomastradition eben an diese 
›Lücke‹ an und identifi ziert Thomas nicht nur mit dem Jünger, der 
in Joh 14 als nächster eine ›Zwischenfrage‹ stellt, dem sonst un-
bekannten ›anderen Judas‹ (Joh 14,22: »Judas, nicht der Iskariot«), 
sondern identifi ziert diesen ›anderen‹ Judas zugleich mit dem in 
Mk 6,3 als Bruder Jesu erwähnten Judas, von dem nach Jud 1 auch 
der Judasbrief verfasst sein will. So avanciert Thomas zum leibli-
chen Bruder, genauer zum Zwillingsbruder Jesu20, und das heisst: zu 
dessen Intimus, dem besonderes Wissen um seinen Zwillingsbruder 
zukommt oder besondere Off enbarung zuteil wurde, oder zu Jesu 
›Double‹, der an der Stelle seines Zwillingsbruders redet und handelt 
und mit diesem sogar gelegentlich verwechselbar ist. 
Die Gleichsetzung des Judas aus Joh 14,22 mit Thomas begegnet 
in syrischen Textzeugen des Johannesevangeliums und wohl auch 
im griechischen Fragment des Anfangs des Thomasevangeliums in 
POxy 654 Z. 2-3, das Thomas explizit als Traditionsträger einführt: 
»Dies sind die verborgenen Worte, die der lebendige Jesus sprach, 
und aufgeschrieben hat sie Judas, der auch Thomas heisst.«21 Die 
noch vollere Namensform »Didymus Judas Thomas«, die deutlich 
auf die Tradition von Thomas als Zwilling verweist, begegnet dann 
im späteren koptischen Text dieser Evangelieneröff nung (NHC II 
32,11f.). In Logion 13 wird Thomas im Vergleich mit Petrus und 
Matthäus als Off enbarungsträger besonders hervorgehoben, wenn 
Jesus zu ihm sagt: »Ich bin nicht dein Lehrer. Denn du hast ge-
19 A.F.J. Klijn, John XIV 22 and the Name of Judas Thomas, in: Studies in John, FS J. 
N. Sevenster, NT.S 24, Leiden 1970, 88–96, hier 89 Anm. 3.
20 Dass die biblischen Geburtsgeschichten nichts davon wissen, dass Jesus der »erste 
Sohn« Marias (Lk 2,7) war und keinen Zwillingsbruder besass, hat die spekulative 
Konstruktion off enbar nicht behindert. Es gibt andere altkirchliche Überlieferungen, 
in denen Thomas der Zwilling eines anderen ist, so von Eliezer (Ps.-Clem. Hom II 
1,2) oder von Lysia (im Chronicon Paschale). S. dazu Janssen, Evangelium des Zwil-
lings?, 226 Anm. 20.
21 Freilich ist hier der Name des Judas nicht erhalten und nach dem Text der kop-
tischen Übersetzung ergänzt. Vgl. H. Attridge, The Greek Fragments, in: B. Layton 
(Hg.), Nag Hammadi Codex II,2-7[…], Vol. 1, NHS 20, Leiden etc. 1989, 95–128, 
hier 113. Der Name Judas Thomas erscheint auch in der Abgarsage (Euseb h.e. I 13).
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trunken, du hast dich berauscht an der sprudelnden Quelle, die 
ich ausgemessen habe.« Dann sagt Jesus ihm im Verborgenen drei 
Worte, und auf die Nachfrage der Mitjünger sagt Thomas: »Wenn 
ich euch eines von den Worten sage, die er mir gesagt hat, werdet 
ihr Steine aufheben (und) auf mich werfen, und Feuer wird aus den 
Steinen herauskommen (und) euch verbrennen.«22 Thomas ist nach 
dieser Überlieferung der Intimus Jesu, der prototypische Jünger, der 
mit Jesus eins, ja durch die ihm gegebene Off enbarung sogar ihm 
gleich geworden ist.23 Das in demselben Codex überlieferte Buch 
von Thomas ›dem Athleten‹ (Liber Thomae NHC II/7), ein Dialog 
des Auferstandenen mit Judas Thomas, der von Matthäus niederge-
schrieben sein soll, nimmt die Zwillingsthematik explizit auf: »Der 
Erlöser sprach: 
›Bruder Thomas, höre mir zu […], damit ich dir enthülle, was 
du in deinem Herzen zu ergründen hast. Weil aber gesagt wurde, 
dass du mein Zwilling und mein einzig wahrer Freund bist, des-
halb ergründe dich selbst und erkenne, wer du bist, wie du bist 
und wie du sein wirst!«24 Weil du mein Bruder genannt wirst, 
darfst du nicht in Unkenntnis über dich selbst bleiben.‹« 
Als Zwillingsbruder Jesu ist Thomas über alle andern Jünger hinaus-
gehoben, mehr als andere Dialogpartner Jesu (Maria Magdalena, 
Jakobus, Judas Iskariot etc.),25 die in den meist gnostischen Dialog-
evangelien zur Legitimation der zusätzlichen, ›eigentlichen‹
Off enbarung dienen. Am weitesten ausgeführt ist die Zwillings-
tradition in den apokryphen Thomasakten, in denen der Apostel 
»Judas Thomas, der auch Zwilling heisst«, in Indien missioniert und 
immer wieder Züge Jesu trägt: Dort hat Judas Thomas nicht nur den 
gleichen Beruf wie Jesus und sein Vater Josef, nämlich Zimmermann, 
er vollbringt auch ähnliche Wundertaten wie jener, und es werden 
ihm die Worte Jesu in den Mund gelegt. Selbst äusserlich wird 
22 Nach J. Schröter/H.-G. Bethge (Hg.), Das Evangelium nach Thomas (NHC II,2), 
in: Nag Hammadi Deutsch I (GCS Neue Folge 8: Koptisch-gnostische Schriften 2), 
Berlin/New York 2001, 151–181, hier 166. 
23 So Log 108: »Jesus spricht: Wer von meinem Mund trinken wird, wird werden wie 
ich. Ich selbst werde zu ihm werden, und was verborgen ist, wird sich ihm off enbaren« 
(ebd., 180)..
24 Nach H.-M. Schenke, Das Buch des Thomas (NHC II,7), in: Nag Hammadi 
Deutsch I, 279–291, hier 285. 
25 Vgl. etwa Maria Magdalena im Mariaevangelium, Judas Iskariot im Judasevangelium
(Codex Tchacos), ein anderer Judas (vielleicht auch Judas Thomas) im Dialog des
Erlösers (NHC III/5), und der Herrenbruder Jakobus in den beiden Jakobus-
apokalypsen aus Nag Hammadi (NHC V/3 und V/4).
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Thomas ›der Zwilling‹ seinem Bruder zum Verwechseln ähnlich: Als 
Jesus selbst erscheint, muss er erst klarstellen, dass er nicht sein Bruder 
ist (ActThom 11). Und als Thomas auf einer Eselin in die Stadt ein-
zieht, spricht diese ihn als »Zwillingsbruder des Christus, Apostel des 
Höchsten und mit eingeweiht in das verborgene Wort des Christus« 
an (ActThom 39).26 Das Motiv des Zwillings-Verhältnisses kenn-
zeichnet die Thomasakten durchgehend, wobei Anspielungen auf 
Joh 20 vorkommen,27 das Motiv des Unglaubens bzw. Zweifels aber 
komplett fehlt. 
Hingegen fi ndet sich eine Anknüpfung an den zweifelnden 
Thomas von Joh 20 in der Epistula Apostolorum, wo die Jünger 
berichten, dass sie den Auferstandenen erst für ein Gespenst hielten 
(vgl. Lk 24,37): »Und wir glaubten nicht, dass er es wäre. Aber er war 
es.« Danach wird die in Joh 20 erzählte Thomas-Episode auf andere 
Jünger ausgedehnt. 
»Weshalb zweifelt ihr? [Und warum] seid ihr ungläubig? Ich bin 
es, der euch gesagt hat, in betreff  meines Fleisches und meines 
Todes und meiner Auferstehung. Und damit ihr erkennt, dass 
ich es bin, so lege, Petrus, deine Hand [und deine Finger] in das 
Nägelmal meiner Hände und du, Thomas, in meine Seiten, und 
du auch, Andreas, sieh, ob mein Fuss auf die Erde tritt und dabei 
eine Spur hat.«28 
Hier geht es also darum, dass nicht nur Thomas, sondern alle Jünger 
die real-leibliche Auferweckung Jesu handgreifl ich zu fassen bekom-
men und bezeugen können, dass es sich nicht um eine Täuschung 
handelte. Die Erfahrung des Thomas wird insofern ausgeweitet. 
Auch in dem koptischen »Buch der Auferstehung Jesu Christi, 
unseres Herrn« begegnen umfangreiche Thomas-Erzählungen.29 
Dabei fi ndet sich zunächst eine Erklärung seiner Abwesenheit am 
Ostertag: Thomas musste zum Begräbnis seines Sohnes Siophanes 
reisen. Sein rätselhaftes, vielleicht sogar tadelnswertes Fehlen in der 
26 Text nach H.J.W. Drijvers, Thomasakten, in: W. Schneemelcher (Hg.), Neutesta-
mentliche Apokryphen II: Apostolisches, Apokalypsen und Verwandtes, Tübingen 
61997, 289–367, hier 319.
27 Z.B. in der Gebetsanrede »Mein Herr und mein Gott«, ActThom 144 und Act
Thom 167.
28 EpApost 12(22), nach dem äthiopischen Text, bei C.D.G. Müller, Epistula Apo-
stolorum, in: W. Schneemelcher (Hg.), Neutestamentliche Apokryphen I, Tübingen 
51987, 205–233, hier 211. 
29 Text bei M. Westerhoff , Auferstehung und Jenseits im koptischen »Buch der Aufer-
stehung Jesu Christi, unseres Herrn«, Orientalia Biblica et Christiana 11, Wiesbaden 
1999, 177–193.
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Versammlung der Jünger hat mithin einen guten Grund. Am Grab 
des Sohnes angekommen, erweckt er diesen im Namen Christi vom 
Tod (c. 68), woraufhin Siophanes seinem Vater und dann der Menge 
von einer Jenseitsreise erzählt, die Menge zu seinem Vater Thomas 
führt und dieser dann 12000 Menschen tauft und Siophanes zum 
Bischof einsetzt (c. 69-71). Thomas kehrt auf einer Wolke zurück 
zu den Aposteln am Ölberg, die ihm von der zwischenzeitlichen 
Erscheinung Jesu erzählen (c. 73f.). Darüber wird Thomas traurig 
und fl eht zu Jesus um die sichtbare Off enbarung als Auferstandener, 
bevor er zum Vater zurückkehre (c. 75). Die Apostel mahnen ihn 
zum Glauben, doch Jesus erscheint ihm und zeigt ihm über die in 
Joh 20 genannten hinaus noch weitere Wunden, verheisst ihm seine 
Gemeinschaft und versiegelt ihn mit dem Blut seiner Seitenwunde, 
um dann mit letzten Mahnworten zum Himmel zu fahren (c. 76–82). 
Der Zweifel des Thomas ist hier zwar noch berichtet, aber ganz 
abgemildert, motiviert aus der Trauer, dass er nicht dabei war, als 
Jesus erschien, und überlagert durch das legendarische Motiv, dass 
Thomas schon zuvor (!) im Namen Christi seinen Sohn auferweckt 
hat. 
3. Die Thomasepisode im Fokus ihrer Ausleger 
von der Alten Kirche bis zur Reformation
Kommen wir von diesen apokryphen, meist narrativen Weiter-
deutungen in den Bereich der Bibelauslegung,30 so fällt zunächst 
einmal auf, wie wenig die Thomasepisode bei den frühen anti-
gnostischen Autoren rezipiert ist. Irenäus bezieht sich in seinem 
ganzen Werk nicht einmal auf Joh 20,28,31 und auch bei Tertullian 
ist Thomas auff ällig selten erwähnt. Vielleicht war diese Gestalt für 
die Wahrnehmung dieser Autoren zu sehr von dogmatisch zweifel-
haften Traditionen besetzt, als dass man sie hätte positiv aufnehmen 
können. Tertullian erwähnt Thomas explizit als negatives Beispiel für 
einen Menschen, der erst sehen, hören und tasten muss, um glauben 
zu können,32 im Gegensatz zu Maria Magdalena, die ihn aus Liebe 
30 Dazu lässt sich nun die materialreiche Untersuchung von Most, Der Finger in der 
Wunde, 160ff . heranziehen, auf die ich mich im Folgenden weitgehend stütze. 
31 B. Mutschler, Das Corpus Johanneum bei Irenäus von Lyon, WUNT 189, Tübin-
gen 2006, 31. Mehrfach verweist Irenäus darauf, dass Jesus den Jüngern die Nägelmale 
und die Seitenwunde zeigte (V 7,1; V 31,2), doch nimmt er nicht auf Thomas Be-
zug.
32 Tertullian, De anima 50,5 (CCL 2. 856).
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zu berühren versuchte.33 Wenn die Thomas-Szene erwähnt wird, 
dann vor allem als Beleg dafür, dass die Sinneswahrnehmung der 
Zeugen Jesu zuverlässig war34 und dass Jesus durch die Auff orderung 
an Thomas, seine Seite zu berühren, die zweifelnden Jünger davon 
überzeugen wollte, dass er als derselbe, der er vor seinem Tod war, 
auferstanden war.35 Die Thomasepisode wird also von Anfang an 
– und später fast ausschliesslich – als ›Beweis‹ der tatsächlichen, leib-
lichen Auferweckung Jesu gewertet. Die Gestalt des Thomas und 
sein Zweifel hat in dieser dogmatischen Beweisführung nur ganz 
nachrangige Bedeutung. Dass in diesem argumentativen Kontext in 
der Regel mit einer tatsächlichen Berührung des Auferstandenen 
gerechnet wird, ist klar. Freilich zitiert Tertullian zum Beweis der 
physischen Realität der Auferstehung Jesu dann doch den eindeuti-
gen ›antidoketischen‹ Bericht aus Lukas 24, in dem die Vorstellung, 
der Erscheinende sei ein blosser ›Geist‹, ausdrücklich abgewiesen 
wird (Lk 24,39).36 Insofern bleibt es erstaunlich, wie spärlich die 
Thomasepisode bei diesen frühen Autoren aufgenommen ist,37 ob-
wohl sie eine herausragende Argumentationshilfe im Kampf gegen 
die gnostischen Auff assungen geboten hätte. Aber vielleicht war 
Thomas diesen Autoren aufgrund seiner Prominenz in gnostischen 
Kreisen doch zu suspekt, als dass man sich breiter auf sein Zeugnis 
hätte beziehen können. 
Ein positiveres Bild des Thomas fi ndet sich interessanterweise 
bei Origenes. Hier ist Thomas nicht der Ungläubige und Skeptiker, 
sondern vielmehr ein Mensch, der »mit Sorgfalt und Bedacht zu 
urteilen pfl egt und […] auf den Bericht der anderen Jünger nicht 
misstrauisch reagiert, sondern lediglich mit äusserster Vorsicht 
das Risiko auszuschliessen versucht, dass man hier einem blossen 
Phantasma aufsitzt.«38 Eben dies war nämlich der Einwand, den 
der mittelplatonische Christentumskritiker Kelsos, der erste grosse 
heidnische Leser der Evangelien, geäussert hatte: Nach seinem Tod 
habe Jesus ein Bild (	αντασαν) seiner Wunden ausgesandt, obwohl 
er in Wahrheit ohne diese Wunden existierte.39 Allerdings ist das 
Verständnis des Origenes deutlich subtiler und nicht allein an der 
›Materialität‹ des Auferstandenen interessiert: Origenes bedenkt, 
33 Tertullian, Adv Praxean 25,2 (CCL 2, 1195f.).
34 So bei Tertullian, De anima 17,1 (CCL 2, 806).
35 So bei Hippolyt, De resurrectione, frg. 7 (GCS 9,1, 253).
36 Tertullian, De carne Christi 5,9 (CCL 2, 882).
37 So Most, Der Finger in der Wunde, 172f.
38 So ebd., 179 unter Bezug auf Origenes, Katenenfragmente 106 (GCS 11,4, 561).
39 Celsus II 61 (183,17-19 Koetschau), s. dazu J.G. Cook, The Interpretation of the 
New Testament in Greco-Roman Paganism, STAC 3, Tübingen 2000, 56.
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dass der Auferstandene seine Nägelmale zeigte, aber auch durch 
geschlossene Türen ging, so dass nach seinem Urteil Jesus bei seiner 
Auferstehung »sozusagen die Mitte einhielt zwischen dem festen 
Leibe, den er vor seinem Leidensweg hatte, und dem Zustand, in dem 
die Seele frei von einem solchen Leibe erscheint.«40 Nach Origenes 
war also »die Kontinuität des Leibes Jesu über Tod und Auferstehung 
hinweg nicht durch dessen Materialität gewährleistet […], sondern 
durch eine körperartige Form (εδς σωματικν)«41 – eine Haltung, 
die ihn selbst schliesslich dem Häresieverdacht aussetzte. Später wur-
de – auch gegenüber Origenes selbst die Thomasepisode ausschliess-
lich zum Beweis der Materialität des Auferstandenen angeführt,42 
und die Auff assung, dass Thomas tatsächlich die Wunden Jesu be-
rührt habe, wurde zum festen Bestand der christlichen Orthodoxie 
der Spätantike und des Mittelalters. 
Nur bei vier grossen Auslegern dieses Zeitraums, bei Augustinus, 
Euthymios Zigabenos, Albertus Magnus und Thomas von Aquin 
blitzt kurz die Überlegung auf¸ ob Thomas Jesu Leib wirklich be-
rührt haben könne, und stets wird diese Überlegung schnell wieder 
fallen gelassen.43 So nimmt Augustinus zwar wahr, dass Joh 20,29 
nur formuliert: »Weil du mich gesehen hast, glaubst du«, und dass von 
einem tatsächlichen Betasten nichts gesagt ist, aber der Gedanke, dass 
der Jünger nicht hinzufassen wagte, wird dann schnell wieder weg-
geschoben mit dem Argument, dass der Gesichtssinn hier im Sinne 
einer synekdoche für jede Art von Sinneswahrnehmung stehen kön-
ne.44 Und nach dem konstantinopolitanischen Mönch Euthymios 
(12. Jh.) glaubte Thomas, als er die Nägelmale und Jesu durchbohrte 
Seite sah »auf der Stelle und musste ihn nicht erst berühren«, doch 
fügt er sogleich hinzu, dass ›andere‹ sagten, »nachdem er ihn berührt 
habe, habe er aufgeschrien: ›Mein Herr und mein Gott!‹«.45 Albertus 
Magnus verweist auf die zweifelnde Äusserung Augustins und 
erwähnt, dass manche meinten, Thomas habe aus Ehrfurcht nicht 
gewagt, Jesus zu berühren, freilich hält er den Glauben, dass Jesus 
den Herrn berührt habe, für frömmer und insofern vorzuziehen,46 
und auch der Aquinate zieht sich letztlich auf die Antwort Augustins 
40 So Origenes Celsus II 62.
41 Most, Der Finger in der Wunde, 180.
42 So z.B. bei Methodius von Olympos, De Resurrectione I 26,1 (GCS 27, 253); III 
12,5-7 (GCS 27, 408f.); weitere Belege bei ebd., 181f.
43 S. die Diskussion ebd., 182–185.
44 Augustinus Tract in Ioh. 121,5 (CCL 36,667).
45 Euthymios Zig., PG 129,1489A; dt. nach Most, Der Finger in der Wunde,183.
46 Super Johannem, cap 20,28-31 (Alberti Magni opera omnia, ed. Auguste Borgnet, 
Bd. 24, Paris 1899, 695); zit. bei Most, Der Finger in der Wunde, 184.
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zurück, dass das Sehen in V. 29 stellvertretend auch für andere 
Sinneswahrnehmungen, d.h. das Betasten stehen könne.47 An der 
tatsächlichen Berührung haben auch die grössten Johannesausleger 
des Mittelalters nicht zu zweifeln gewagt.
Welche Rolle spielt in diesen Auslegungen die Figur des 
Thomas und sein Zweifel? Gewiss begegnen gelegentlich tadelnde 
Bemerkungen darüber, dass Thomas erst glauben wollte, nachdem 
er gesehen hatte, ja dass er den Leib des Auferstandenen »mit 
neugierigen Händen« betastet habe.48 Doch ganz überwiegend 
wird die Episode als ein für den Glauben nützliches Geschehen 
gedeutet,49 durch das die Lehre von der Auferstehung Jesu noch 
klarer und nachdrücklicher bekräftigt werden konnte,50 da nun »die 
augenscheinlichste Wirklichkeit seines wieder lebendig gewordenen 
Fleisches ihren Augen und Händen nicht bloss zum Sehen, sondern 
auch zum Berühren und Betasten dargeboten war.«51 Häufi g wird 
das Betasten des Thomas mit dem ›apostolischen Plural‹ »was unsere 
Hände betastet haben« (1 Joh 1,1) in Verbindung gebracht,52 so dass 
Thomas nun repräsentativ für das gesamte apostolische Zeugnis 
dessen Wahrheit bezeugt. Sogar seine Abwesenheit bei der ersten 
Erscheinung Jesu im Jüngerkreis kann als eine göttliche Fügung 
betrachtet werden, denn »die Ungläubigkeit des Thomas hat uns 
47 Evangelium secundum Joannem, cap. 20, lectio 6,4 = S. Thomae Aquinatis in evan-
gelis S. Matthaei et S. Joannis commentaria, editio IV Taurinensis II, 502); s. dazu Most, 
Der Finger in der Wunde, 184f.
48 So Augustin, Tract in Ioh 66,2; in Tract in Ioh 16,4 verweist Augustin darauf, dass 
Jesus Thomas ähnlich wie den königlichen Beamten in Joh 4,48 tadelt. 
49 So z.B. Leo der Grosse in einer Predigt (Sermo XXXIV,4, aus: Th. Steger, BKV 
54, München 1927, 163): »Wie es für uns alle von Nutzen war, dass nach der Aufer-
stehung des Herrn die Hand des Apostels Thomas die Wundmale des Leibes Christi 
untersuchte«.
50 So etwa nach den Auslegungen von Johannes Chrysostomus (PG 59,681f.) und 
Gregor d. Grossen (Homilie 26 = PL 76,1201C), angeführt bei Most, Der Finger in 
der Wunde, 185f.
51 So Augustin, Tract in Ioh 122,6 (Übers. nach Th. Specht, BKV 19, München 
1914).
52 So z.B. bei Ambrosius, Comm in Luc V,8 (aus: J.E. Niederhuker, BKV 21, Mün-
chen 1915, 96): »Aber auch wir [Heiden] haben in Johannes gesehen, mit unseren Au-
gen in den Aposteln geschaut, mit unseren Händen mit des Thomas Fingern prüfend 
getastet; denn ›von Anfang war, was wir gehört und was wir gesehen, mit unseren 
Augen geschaut und unseren Händen prüfend getastet haben‹«. Auch Cyrill v. Alex, 
De incarnatione unigeniti 2. 
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nämlich für den Glauben mehr Nutzen gebracht als der Glaube der 
gläubigen Jünger«.53 
Insgesamt ist aber festzustellen, dass die Figur des Thomas und 
sein Zweifel in der altkirchlichen und mittelalterlichen Auslegung 
deutlich zurücktritt hinter den mit diesem Text verbundenen dog-
matischen Interessen. Im Fokus ist nicht der individuelle Jünger, 
erst recht nicht die literarische Gestalt des johanneischen Textes, 
sondern das dahinter als historisch angenommene Geschehen, die 
daraus zu entnehmende Lehre (über die leibliche Auferstehung, 
die Beschaff enheit des Leibes Jesu oder die zwei Naturen Christi). 
Dabei wird der explizierte Unglaube des Thomas gerne herunter-
gespielt, zur temporären Glaubensschwäche, zum Kleinglauben, zur 
Neugierde oder gar zum Ausdruck der Suche nach Christus, um das 
Ansehen des Apostels zu ›retten‹.54
Interessanterweise markiert auch hier die Reformation einen 
Bruch mit der exegetischen Tradition. Zum einen wird die Kritik 
am Verhalten des Thomas nun teilweise deutlich massiver, und zum 
anderen wird nun erstmals wieder stärker die Frage aufgeworfen, 
ob Thomas wirklich die Wundmale Jesu berührt hat. Johannes 
Bugenhagen55 und andere Lutheraner »bestreiten […], dass Thomas 
Jesus wirklich berührt habe« oder legen dieser Berührung nur 
noch wenig Bedeutung bei.56 Calvin, der die Thomasepisode 
in seinem Johanneskommentar durchaus im Sinne der älteren 
Tradition als Befestigung des Glaubens und darüber hinaus als 
Beleg der Fürsorge Christi für den Glauben des Thomas und al-
ler Christen interpretiert, stellt gleichzeitig die Starrsinnigkeit des 
Thomas als warnendes Bei-spiel scharf heraus. Sein Verhalten sei 
Selbstüberhebung, ja »Beleidigung Christi.«57 Wolfgang Musculus 
vergleicht gar die Bevorzugung des Zeugnisses der Sinne gegen-
53 Gregor d. Grosse, Homiliae in Evv. 26,7, (aus: M. Fiedrowicz, Fontes Christiani II 
28,2, Freiburg 1998, 487). So auch ein Fragment des Ammonius (aus: J. Reuss [Hg.], 
Johanneskommentare aus der griechischen Kirche, Berlin 1966, 354 [zit. in: Ancient
Christian Commentary on Scripture IVb, John 11–21, Downers Grove 2007, 368]): 
»It fi t God’s purpose that Thomas did not believe, so that we all might know through 
him that the body that had been crucifi ed had been raised.« Weitere Zeugnisse ebd.
54 Dazu zahlreiche Belege bei Most, Der Finger in der Wunde, 188.
55 G. Buchwald, Ungedruckte Predigten Johann Bugenhagens aus den Jahren 1524 bis 
1529, Quellen und Darstellungen aus der Geschichte des Reformationsjahrhunderts 
13, Leipzig 1910, 324. 
56 Most, Der Finger in der Wunde, 190.
57 Calvin, Johanneskommentar, zu Joh 27, in: Johannes Calvins Auslegung der Heili-
gen Schrift in deutscher Übersetzung, Bd. 10: Das Evangelium des Johannes, Neukir-
chen 1941, 522.
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über dem heiligen Wort Gottes mit der Entscheidung für Satan statt 
für Gott.58 Hinter dieser negativeren Bewertung des Thomas mag 
zum einen die Tatsache stehen, dass die ausserbiblischen Legenden 
über Thomas in der reformatorischen Exegese keine Bedeutung 
mehr hatten, zum anderen steht die Lehre von der Begründung 
des Glaubens durch Christus bzw. das Wort allein dem Interesse 
am Wunder bzw. an der Verifi kation durch die menschlichen 
Sinne entgegen. Somit konnte dem Handeln des Thomas, seiner 
›Fingerprobe‹ keine konstitutive Bedeutung mehr beigemessen 
werden. Schliesslich waren für die Reformatoren auch die zuvor 
oft dominanten dogmatischen Detailfragen nach der Natur des 
Leibes des Auferstandenen als unfruchtbare Scholastik irrelevant 
geworden, so dass die seit den antignostischen Autoren bestim-
mende Sichtweise auf die Thomasperikope als eines Beweises der 
leiblichen Auferstehung zugunsten der Konzentration auf die Frage 
von Glaube und Unglaube aufgegeben werden konnte. 
4. Thomas, der Zweifl er, und der Glaube der 
Leserinnen und Leser des Evangeliums
Kommen wir von hier aus noch einmal zur Auslegung in der 
Gegenwart zurück. Der eklektische Durchgang durch Auslegungen 
und bildnerische Umsetzungen der Perikope macht hellhörig für 
die Bewertung der Thomas-Gestalt und des in dieser Perikope 
ausgesprochenen Wunsches nach Autopsie oder auch persönlicher 
Erfahrung im Gegensatz zu der Forderung nach einer schlichten 
Gläubigkeit gegenüber dem Zeugnis anderer oder der Überlieferung. 
Welche Bedeutung kann das Sehen im Bezug auf den Glauben ha-
ben? Und welchen Sinn die ›leibliche‹, ›sinnliche‹ Wahrnehmung? 
Bietet die Thomas-Episode etwa eine biblische ›Rechtfertigung des 
Zweifels‹? Kann Thomas gar als Leitfi gur des sogenannten ›moder-
nen Menschen‹ gelten, der – wie oft gesagt wird – auch nur glauben 
kann und will, was er sieht? Als Repräsentant des der Tradition und 
dem blossen Hörensagen gegenüber skeptischen Zeitgenossen? 
Steht er paradigmatisch für die Zielgruppe von ›Thomasmessen‹ 
und anderen kirchlichen Angeboten für Fernstehende? Lässt sich 
diese Wirkungsspur vor dem biblischen Text rechtfertigen? Und 
wie lassen sich die anderen Spuren der Wirkungsgeschichte an das 
58 S. dazu Most, Der Finger in der Wunde, 190.
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Verständnis des Textes zurückbinden? Daher ist abschliessend noch 
einmal nach dem Text in Joh 20,24-29 zu fragen.
Dabei unterscheidet sich der Rahmen des heutigen exegetischen 
Fragens signifi kant von allen älteren Ansätzen. Der unmittelbare 
Zugang zu einem historischen Geschehen hinter dem johannei-
schen Text, wie er früheren Interpreten off en stand, ist uns ver-
wehrt. Das vierte Evangelium ist nicht einfach Abbild historischer 
Begebenheiten, und eine Lektüre, die aus ihm weithin einen tat-
sachengetreuen Bericht der Geschichte des irdischen Jesus erheben 
will, scheitert nicht nur an den Diff erenzen mit den synoptischen 
Evangelien und den z.T. massiven historischen ›Unmöglichkeiten‹ 
innerhalb des johanneischen Berichts, sondern in erster Linie an der 
höchst selektiven und deutungsorientierten Darstellungsweise des 
johanneischen Textes.59 Das vierte Evangelium kann aber auch nicht 
einfach als Darlegung der theologischen Wahrheit gelesen werden, 
weil die in ihm zutage tretende theologische Sichtweise zunächst 
als Ausdruck der Sichtweise seines menschlichen Autors oder des 
dahinter stehenden Zeugenkreises zu sehen und in die theologi-
schen Diskurse der frühchristlichen Zeit einzuordnen ist. So ist 
die Thomasepisode zunächst ein Zeugnis des vierten Evangelisten, 
das im Rahmen seiner narrativen Strategie und seiner theologi-
schen Anliegen zu lesen ist. Es ist mit aller Wahrscheinlichkeit kein 
Augenzeugenbericht, sondern autorisiert durch den sachlichen 
Anspruch, der sich im Zeugnis des ›Lieblingsjüngers‹ bekundet (Joh 
21,24f.) und der sich letztlich pneumatologisch auf das ›erinnernde‹ 
und zum wahren Verstehen der Geschichte Jesu führende Wirken 
des nachösterlichen Geistes zurückführt.
Damit ist auch die Figur des Thomas, wie sie (erst) im vierten 
Evangelium Konturen bekommt, nicht mehr als eine historische 
Gestalt zugänglich, deren Charakter und Entwicklung – vom 
Unglauben zum Glauben, oder von einem vormaligen Glauben 
durch eine Phase des Zweifels zur Erneuerung des Glaubens – wir 
noch nachzeichnen könnten. Es ist vielmehr eine literarische Figur, 
anhand derer der johanneische Erzähler den Lesern – und in zweiter 
oder dritter Linie auch uns – den Weg vom Unglauben zum öster-
lichen Glauben zu vermitteln versucht. Gegenstand des Interesses ist 
59 Die apologetische Argumentation, wie sie in konservativ-evangelikalen Kreisen 
immer wieder aufgenommen wird, verkennt – aus einem ernst zu nehmenden An-
liegen heraus – wesentliche Aspekte des Textes; s. zuletzt etwa C.L. Blomberg, The 
Historical Reliability of the Fourth Gospel. Issues and Commentary, Downers Grove 
2001, sowie einzelne Beiträge aus dem Sammelband P.N. Anderson u.a. (Hg.), John, 
Jesus and History, Vol. 2: Aspects of Historicity in the Fourth Gospel, Atlanta 2009. 
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damit weniger der Zweifel des Thomas als der mögliche Zweifel der 
johanneischen Leserinnen und Leser bzw. die für diese bestehende 
(prinzipielle) Schwierigkeit, die Osterbotschaft in nachösterlicher 
Zeit zu fassen. Erst aufgrund dieser literarischen Wahrnehmung ist 
dann auch aus dem johanneischen Zeugnis ein sachlicher Ertrag im 
Blick auf das theologische Verhältnis von Kreuz und Auferstehung 
oder auch für das Verständnis von Hören, Sehen und Glauben zu 
entnehmen. 
Literarisch ist die Thomasepisode im Rahmen der johanneischen 
Ostererzählungen von Joh 20 zu betrachten, als deren Klimax sie 
kurz vor dem ersten Buchschluss (Joh 20,30f.) eingefügt ist – nach 
den Szenen der Entdeckung des leeren Grabes durch Petrus und den 
›Lieblingsjünger‹, der Off enbarung Jesu vor Maria Magdalena und der 
Erscheinung im Jüngerkreis. Nach der dort erfolgten Geistmitteilung 
und Sendung der Jünger in ihre nachösterliche Wirksamkeit erscheint 
die nochmalige Fokussierung auf einen einzelnen Jünger (mit der 
Angabe, dieser sei bei der ersten Erscheinung nicht dabei gewesen), 
als ein noch einmal retardierendes Element, dessen Funktion litera-
risch zu bestimmen ist. Dass diese ›Erweiterung‹ der Erzählung von 
der Erscheinung Jesu im Jüngerkreis von Gewicht ist, geht nicht 
zuletzt daraus hervor, dass der Evangelist damit die Inkonsistenz in 
Kauf nimmt, dass Thomas – wenn er in der vorigen Szene nicht 
zugegen ist, nicht als Adressat der Sendung und Geistmitteilung von 
V. 22f. erscheint.60 Seine narrative ›Ausgliederung‹ hat ihren Preis, 
der sachlich vom Evangelisten kaum intendiert sein dürfte – freilich 
von späteren Auslegern gelegentlich irritierend wahrgenommen 
wurde. Die Frage stellt sich daher noch verschärft, worauf es dem 
Evangelisten hier ankommt.
Intertextuell ist festzuhalten, dass die Thomasepisode keine 
Parallelen in anderen Evangelien besitzt. Während die zuvor erzählte 
Erscheinung Jesu im Jüngerkreis Joh 20,19-23 enge Bezüge zu dem 
Bericht in Lk 24,36-49 besitzt und sich auf dem Hintergrund dieses 
Textes in ihrem Profi l erschliesst,61 ist die Erscheinung Joh 20,24-
29 in ihrer Grundstruktur parallel zu 20,19-23 gestaltet und bietet 
darüber hinaus spezifi sche Rückbezüge auf andere johanneische 
Passagen. Hierzu zählen zunächst die Erwähnungen der Figur des 
60 Nichts deutet in V. 19-23 darauf hin, dass der Jüngerkreis (gleich welchen Um-
fangs) nicht vollständig gewesen sei. Das Fehlen des Thomas klappt auff ällig nach.
61 Dazu J. Frey, »Ich habe den Herrn gesehen« (Joh 20,28). Entstehung, Inhalt und 
Vermittlung des Osterglaubens nach Johannes 20, in: A. Dettwiler u.a. (Hg.), Studien 
zu Matthäus und Johannes / FS J. Zumstein, AThant 97, Zürich 2009, 267–284, hier 
278–280.
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Thomas (11,16; 14,5), dann die Szene des Lanzenstichs (Joh 19,34) 
und – in der Formulierung der ›Glaubensbedingung‹ des Thomas –
der Tadel Jesu an einem blossen ›Wunderglauben‹ in Joh 4,48.62 
Insofern legt sich die Folgerung nahe, dass es sich bei der Perikope 
um eine literarische Schöpfung des Evangelisten handelt – eine 
›historisierende‹ Lektüre ist unangebracht, und mit ihr sind auch 
alle an diese Dimension anschliessenden Fragen (z.B. nach dem 
Charakter des Thomas, der Natur des Auferstehungsleibes, der Art 
der Kreuzeswunden etc.) verfehlt.
In der Sequenz der Szenen von Joh 20 wird häufi g eine gewis-
se Stufenfolge wahrgenommen: Wie sich die Manifestation der 
Leiblichkeit des Auferstandenen von Szene zu Szene steigert, von 
der blossen Wahrnehmung der zusammengelegten Leichentücher 
im leeren Grab bis hin zum Aufweis der Hände und der Seite und 
der Nägelmale in Jesu Wunden, so scheint die Glaubensgewissheit 
von Szene zu Szene abzunehmen: Vom Lieblingsjünger, der glaubt, 
ohne zu sehen, bis hin zu Thomas, der nicht glauben will, ohne 
(nicht nur zu sehen, sondern gar) den Auferstandenen zu betasten.63 
Freilich verführt eine solche Sichtweise dazu, Thomas in die 
radikale Gegenposition zu jenem idealen Jünger zu rücken, und 
die Seligpreisung derer, die (wie der Lieblingsjünger) »nicht sehen 
und doch glauben«, erscheint dann doch allzu leicht als ein Tadel 
an dem von Thomas geäusserten Begehren. Diese Tendenz, die z.B. 
im Kommentar Rudolf Bultmanns noch auf die »durchschnittliche 
Haltung der Menschen« hin verallgemeinert und letztlich überhaupt 
gegen den Wert der Ostergeschichten ins Feld geführt wird,64 ist 
insofern problematisch, als Jesus nach Joh 20,27 doch gerade die 
Erfüllung seines Begehrens anbietet und ihm zumindest die Schau 
seiner Wundmale gewährt, wenn auch eine tatsächliche ›Fingerprobe‹ 
dann nicht mehr erzählt ist. Eine radikale Entgegensetzung von 
62 Natürlich begehrt Thomas keine ›Zeichen und Wunder‹ im Sinne von Joh 4,48. 
Seine Aussage repräsentiert aber gleichfalls eine irdische Sichtweise, wie sie dem dort 
kritisierten Wunderglauben zu eigen ist. Der Bezug auf Joh 4,46-54 ist auch dahin-
gehend interessant, dass Thomas wie der königliche Beamte durch den Ausdruck des 
wunderbaren Wissens Jesu (Joh 4,50) – d.h. durch sein Wort – überwunden und zum 
Glauben gebracht wird. Im Übrigen ist ein Bezug dadurch noch einmal verstärkt, 
dass der Evangelist in 20,30f. von den σημεα Jesu spricht und mit dieser Bemer-
kung vermutlich nicht nur auf die im Verlauf des öff entlichen Wirkens Jesu erzählten 
Wunder rekurriert, sondern auch die Ostererzählungen, zumindest deren letzte Szene, 
einschliessen könnte (so z.B.U. Schnelle, Das Evangelium nach Johannes, ThHK 4, 
Leipzig 32004, 331).
63 So Schnelle, Evangelium, 322. Zur kritischen Modifi kation s. ebd., 282f.
64 R. Bultmann, Das Evangelium des Johannes, KEK 2, Göttingen 211986, 539f.
»Der zweifelnde Thomas (Joh 20,24) im Spiegel seiner Rezeptionsgeschichte«
Zweifel 27
Sehen und Glauben entspricht zwar einer Tradition protestantischer 
Worttheologie, die bei Bultmann durch die ›Entmythologisierung‹ 
des Wunders und die massive Infragestellung des Werts der Oster-
erzählungen noch gesteigert hervortritt. Sie wäre aber zu einseitig 
und verkennt, wie in der Forschung nach Bultmann wieder deutli-
cher herausgearbeitet wurde, dass den als ›Zeichen‹ charakterisierten 
Wundererzählungen65 und damit der visuellen Dimension eine 
wesentlich positivere Rolle im Prozess der Entstehung des Glaubens 
zugeschrieben wird.66 Selbst der ›Lieblingsjünger‹ sieht nach Joh 
20,8 zwar nicht den Auferstandenen, aber doch die Leichentücher 
und das Schweisstuch. Er sieht die Zeichen im Grab und glaubt an-
gesichts dieser Wahrnehmung.67 Er weiss – im Unterschied zu Petrus, 
der noch unverständig bleibt – die Zeichen im Grab richtig zu deu-
ten. D.h., der Glaube kommt in johanneischer Sicht nicht allein aus 
dem Hören,68 sondern auch aus dem Sehen der Zeichen bzw. der 
Werke Jesu. Daneben sind auch andere sinnliche Wahrnehmungen 
wie das Schmecken (Joh 2,9), Riechen (Joh 12,3; vgl. 11,39) und 
Betasten (Joh 20,27; vgl. 1 Joh 1,1) an mehreren Stellen auff ällig 
in dieses Ensemble der ›sinnlichen‹ Wahrnehmungen einbezogen.69 
Insofern lässt sich zwischen dem Lieblingsjünger und Thomas kein 
Gegensatz in dem Sinne konstruieren, dass der eine einen rein gei-
stigen, von sinnlicher Wahrnehmung unabhängigen Glauben hätte, 
während der andere an die sinnliche Wahrnehmung, das Sehen oder 
gar Betasten gebunden sei.
Die narrative Struktur der Thomasepisode lässt sich insbeson-
dere von zwei Beobachtungen her verstehen.70 Zum einen ist die 
Begegnung Jesu mit Thomas in klarer Parallelität zur vorher erzählten 
Begegnung mit dem Jüngerkreis angelegt. Wie Thomas von seinen 
65 Dass die Erzählung selbst (und damit der ›Deutung‹ beinhaltende Text) das ›Zei-
chen‹ ist, das die Rezipienten richtig verstehen sollen, hat C. Welck, Erzählte Zeichen. 
Die Wundergeschichten des Johannesevangeliums literarisch untersucht mit einem 
Ausblick auf Joh 21, WUNT 2/69, Tübingen 1994, aufgewiesen. 
66 S. dazu grundlegend F. Hahn, Sehen und Glauben im Johannesevangelium, in: 
Ders., Studien zum Neuen Testament I (hg. von J. Frey/J. Schlegel), WUNT 191, 
Tübingen 2006, 521–537.
67 Schon diese Wahrnehmung impliziert die Leiblichkeit der Auferweckung Jesu. 
68 So in lutherischer Tradition noch C. Koester, Hearing, Seeing and Believing in the 
Gospel of John, Biblica 70 (1989), 327–348.
69 Dazu jetzt programmatisch R. Hirsch-Luipold, Gott wahrnehmen, Habil.-Schrift 
Göttingen 2010, erscheint in WUNT (in Vorbereitung), mit einer luciden Interpreta-
tion der Perikopen aus Joh 2; Joh 11-12 und Joh 20.
70 Zusammengestellt bei M. Lang, Johannes und die Synoptiker. Eine redaktionsge-
schichtliche Analyse von Joh 18-20 vor dem markinischen und lukanischen Hinter-
grund, FRLANT 182, Göttingen 1999, 287f.
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Mitjüngern bezeugt wird: »Wir haben den Herrn gesehen« (V.25), 
so war es auch vorher den Jüngern von Maria Magdalena gesagt 
worden (V.18): »Ich habe den Herrn gesehen.« Wie Thomas, so hat-
ten auch jene diesem Zeugnis zunächst nicht geglaubt und sich »aus 
Furcht vor den Juden« eingeschlossen (V. 19), und bemerkenswerter-
weise wird eben der Sachverhalt, dass »die Türen verschlossen waren«,
auch für die Zusammenkunft acht Tage später wiederholt (V. 26) – 
so dass sich die Frage stellt, ob der Glaube der anderen Jünger die er-
wähnte Furcht nicht beseitigt hat. Mehr noch: Von »glauben« ist in V. 
19-23 explizit gar nicht die Rede, lediglich von Freude (V. 20), und 
das Sendungswort und die Geistmitteilung (V. 22f.) sowie das nach-
malige Zeugnis (V. 25) lassen nur implizit vermuten, dass die anderen 
Jünger nun in gewisser Weise zu österlich Glaubenden geworden 
sind. Schliesslich ist festzuhalten, dass auch die anderen Jünger kei-
neswegs durch Jesu Wort allein zu diesem ›Glauben‹ gekommen sind, 
sondern durch den Zusammenklang der Anrede durch Jesus (mit 
dem Friedensgruss) und der visuellen Identifi kation, indem Jesus 
ihnen seine Hände und seine Seite zeigt. Off enbar führt auch bei 
ihnen erst dieses Element sinnlicher Wahrnehmung zur Erkenntnis 
der Identität des Begegnenden mit »dem Herrn.« Das Begehren des 
Thomas geht nur darin über das den anderen Widerfahrene hinaus, 
dass er durch die Nennung der Nägel, der Folterwerkzeuge, sein 
Begehren noch drastischer formuliert. Doch ist der Graben zwischen 
Thomas und den anderen Jüngern letztlich nicht so gross, es scheint 
eher, als wäre in V. 24-29 ein Problem gleichsam mit der Lupe bear-
beitet, das auch schon in der vorausgehenden Szene präsent ist: das 
Problem, dass Glaube an Christus nicht allein auf Zeugnis anderer 
hin entstehen kann, sondern eine eigene Begegnung voraussetzt, zu-
mal wenn die Glaubenden dann ihrerseits wieder als Zeugen in die 
Weitergabe der Botschaft eintreten sollen. Diese Begegnung wird in 
V. 19-23 den anderen Jüngern – leiblich-visuell – gewährt, und das 
Problem, dass das blosse Zeugnis anderer nicht ausreicht, wird in der 
Thomasepisode noch einmal in besonderer Nachdrücklichkeit und 
Drastik – und im Mund einer Einzelperson – formuliert.
Dass es dem Evangelisten eben auf diese Struktur der Glaubens-
vermittlung ankommt, legt eine zweite Beobachtung nahe. Die 
narrative Struktur der Thomasperikope ist erstaunlich parallel der 
Struktur der in Joh 1,45-49 erzählten Begegnung Jesu mit Nathanael: 
Auch dort wird Nathanael von einem anderen Zeugen, nämlich 
Philippus, das Zeugnis des Glaubens übermittelt (»Wir haben den 
gefunden«), das Nathanael zunächst mit einem skeptischen Einwand 
zurückweist (1,46a). Auch dort kommt es dann zur Begegnung Jesu 
»Der zweifelnde Thomas (Joh 20,24) im Spiegel seiner Rezeptionsgeschichte«
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mit dem Skeptiker, in der Jesus diesen anredet und dadurch seine 
Skepsis überwindet (Joh 1,47f.), so dass dieser am Ende ein veri-
tables Bekenntnis spricht (Joh 1,49), das schliesslich noch von Jesus 
kommentiert wird (Joh 1,50: »Weil ich dir gesagt habe […] glaubst 
du.«).71 Die Parallele zwischen beiden Passagen ist auff ällig, freilich 
zeigt sich in der Nathanael-Episode eine narrative Struktur, die in 
ihren Grundzügen im Eingang des Johannesevangeliums häufi ger 
wiederkehrt und in dieser Wiederholung die Leser in ein bestimm-
tes Verständnis des Glaubens einführt: Der Glaube der ersten Jünger 
entsteht durchgehend (mit einer Ausnahme72) auf das Zeugnis eines 
anderen hin in Verbindung mit einer persönlichen Begegnung mit 
Jesus, d.h. durch das Zusammentreten von Zeugenwort und persön-
licher Begegnung, von Hören und ›Sehen‹. So kommen die ersten 
Jünger auf das Zeugnis des Täufers hin zu Jesus, sie »kommen und 
sehen« (Joh 1,39) und bleiben bei ihm. Petrus und Nathanael hören 
durch andere von Jesus und werden von ihm selbst angesprochen 
und so zu Jüngern gemacht (Joh 1,42.48-51), und auch die zum 
Glauben gelangten Samaritaner betonen am Ende, dass sie nicht 
allein aufgrund des Zeugnisses der Frau, sondern aufgrund der 
eigenen Begegnung glauben (Joh 4,42). In der Ausgestaltung der 
Jüngerberufung weicht die johanneische Darstellung bekanntlich 
signifi kant von der synoptischen ab, und man kann vermuten, dass 
der Evangelist, indem er nicht den schroff en Nachfolgeruf Jesu, son-
dern eine komplexere Kette des Zeugnisses der Zeugen als Modell 
der Einführung in die Jüngerschaft verwendet, die Verhältnisse zu 
seiner Zeit, d.h. in der nachösterlichen Zeit, vor Augen hat, in der 
Glaube überhaupt nur noch auf das (mündliche oder gar buchge-
wordene) Zeugnis von Zeugen hin möglich ist. Dass er dennoch 
narrativ in Joh 1,35-51 und explizit in Joh 4,42 an der Bedeutung 
einer personalen Begegnung mit Christus festhält, die ja den nach-
österlichen Lesern in dieser Unmittelbarkeit nicht mehr möglich 
ist, bietet für die Zeit der Abfassung des Evangeliums ein Problem, 
denn eine unmittelbare personale Begegnung mit Jesus ist für die 
nachösterlich Lebenden nicht mehr möglich. Andererseits ist gerade 
die ›Normalsituation‹ in nachösterlicher Zeit signifi kant von der 
Situation der ersten Osterzeugen unterschieden. 
An der Schwelle zur nachösterlichen Zeit, in der Darstellung der 
österlichen Begegnungen, muss dieses Problem bearbeitet werden, 
und dies dürfte der Grund sein, warum ein individueller Jünger noch 
71 Lang, Johannes und die Synoptiker, 287f.
72 Joh 1,43: Philippus wird direkt von Jesus gerufen – im Stil der synoptischen Beru-
fungen Mk 1,16-20 parr. 
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einmal in besonderer Deutlichkeit die Frage der Aneignung des 
Glaubens bzw. der Möglichkeit der persönlichen Vergewisserung the-
matisiert. Hinsichtlich der Frage der Leiblichkeit des Auferstandenen 
bringt Joh 20,24-29 keine weitere Steigerung gegenüber dem be-
reits in Joh 20,20 gebotenen Eindruck der leiblichen Gestalt des 
Gekreuzigten, wobei dort »seine Hände und seine Seite« ebenso, 
wenngleich weniger drastisch als der Hinweis auf die Nägelmale 
in Joh 20,25, auf die stigmata des Gekreuzigten verweisen. Diese 
fungieren erzählerisch als Moment der Identifi kation. Theologisch 
noch gewichtiger verweisen sie darauf, dass Jesu Auferstehung nicht 
einfach ein Rückgängigmachen seines Todes bedeutet, sondern dass 
der Auferstandene stets und bleibend der Gekreuzigte ist. 
Freilich scheint der Aspekt der Sicherung der materialen 
Leiblichkeit der Auferstehung nicht das Hauptanliegen des Textes 
zu sein. Es geht auch nicht nur um die Sicherstellung der Identität 
des Auferstandenen mit dem Gekreuzigten, denn auch diese ist 
bereits in den beiden vorherigen Szenen der Begegnung Jesu mit 
Maria und des Erscheinens im Jüngerkreis thematisiert und in Joh 
20,20b eigentlich geklärt. Vielmehr weisen der Schluss der Perikope, 
die Auff orderung Jesu an Thomas zu glauben, dessen Bekenntnis 
zu Jesus als »Herr« und »Gott« und v.a. der kommentierende 
Makarismus Joh 20,29 darauf hin, dass die Frage des Glaubens und 
der Glaubensvermittlung in nachösterlicher Zeit das eigentliche, 
hier bearbeitete Problem bilden. Das virulente Problem, das den 
Evangelisten zur Anfügung der Thomas-Perikope nötigte, ist mithin 
nicht einfach die Frage: »Ist der Gekreuzigte wirklich und leiblich 
auferstanden?« Diese Frage wäre auch schon mit den vorausgehen-
den drei Szenen hinreichend beantwortet. Weiterhin bedrängend 
ist vielmehr die Frage, wie die Aneignung des Glaubens möglich 
sein soll in einer Zeit, in der es zwar das Zeugnis der Zeugen gibt, 
letztendlich das Buch, das geschrieben ist, »damit ihr glaubt« (Joh 
20,30f.), aber in der die Rezipienten dieses Zeugnisses doch nicht 
mehr im Sinne einer unmittelbaren Begegnung mit Jesus »sehen« 
können. Wie kann Glaube dann noch vermittelt werden, wenn er 
doch eigentlich auf einer persönlichen Begegnung mit Jesus basiert, 
dieser aber aufgrund seines Todes bzw. nach Ostern unsichtbar, 
entzogen und scheinbar abwesend ist? Das Ansinnen des Thomas 
erweist sich somit als »das Ansinnen aller Zu-spät-Gekommenen«.73 
Der Makarismus zielt deutlich auf diese Zukunft, er ist nicht als ein 
Tadel an Thomas formuliert, dessen Sehen- und Begreifenwollen 
ihn dann als ›Nicht-Seligen‹, als Schwergläubigen oder gar als re-
73 So Hirsch-Luipold, Gott wahrnehmen, 289.
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nitenten Zweifl er zu kategorisieren erlaubte. Er ist vielmehr eine 
Heilszusage an die Leserinnen und Leser des Evangeliums, die trotz 
ihrer andersartigen Situation glauben sollen und können und denen 
darin das Heil zugesprochen wird. 
Warum dies so ist, erschliesst sich letztlich auf dem Hintergrund der 
johanneischen Abschiedsreden bzw. der Pneumatologie des vierten 
Evangeliums. Im Durcharbeiten der Abschiedssituation bzw. der für 
die Adressatengemeinde faktischen Erfahrung der Abwesenheit Jesu 
(Joh 14,18), seiner Unsichtbarkeit (Joh 16,10; 16,16ff .) und – gegen-
über der ›Welt‹ wie gegenüber dem Zweifel des eigenen Herzens –
Unaufweisbarkeit (vgl. Joh 16,20), ist es der Geist-Paraklet, der an 
Jesu Stelle bei den Jüngern sein soll (Joh 14,16f), der also Jesu Präsenz 
über Kreuz und Auferstehung hinaus ›verlängert‹ bzw. in einer neuen
Qualität möglich macht. Der Geist wirkt dabei nicht nur zum 
besseren und vertieften Verständnis der Worte und der Geschichte 
(Joh 14,25f.), sondern auch zur Vergewisserung in der Wahrheit des 
Glaubens und damit zu einer innerlichen, ›geistigen‹ Begegnung 
mit Christus und dem Vater, die im Johannesevangelium durch die 
Aussagen der Einwohnung (Joh 14,23) und der des gegenseitigen 
In-Seins (»ihr in mir, ich in euch«) zur Sprache gebracht wird. 
Die von Thomas berichtete Christusbegegnung gehört natür-
lich noch nicht zu dieser Kategorie. Sie ist vielmehr eine jener 
Begegnungen der österlichen Zeugen, also derer, die gemäss der 
johanneischen Erzählung noch mit ihren physischen Augen gesehen 
haben und mit ihren Händen zumindest hätten betasten können. 
Dabei ist der Fokus textlich gerade nicht auf der Nachprüfung 
durch Thomas (die nicht erzählt wird), sondern auf der Initiative 
Jesu, der eigens wegen diesem einen Jünger noch einmal erscheint, 
der Thomas seinen nur vor den Mitjüngern geäusserten Zweifel 
entgegenhält, ihm die ›Fingerprobe‹ tatsächlich anbietet und ihn 
schliesslich zum Glauben (be)ruft. Freilich erfolgt die Begegnung 
Christi mit Thomas sozusagen ›auf der Grenze‹,74 im Übergang von 
einem Verständnis der Nachfolge, das an der physischen Dimension 
des Leibes Jesu und seiner Gegenwart festhalten will, zu einem 
Verständnis, das trotz seiner physischen Absenz seine neue Präsenz 
im Geist erfasst. Die physische Realität der Wahrnehmung ist hier 
– wie auch bei Maria und bei den anderen Jüngern – fraglos festge-
74 M. de Jonge, Signs and Works in the Fourth Gospel, in: T. Baarda u.a. (Hg.), 
Miscellanea Neotestamentica II, NT.Sup 48, Leiden 1978, 119, nennt Thomas »a bor-
derline case«, weil er der letzte ist, der Zeichen sieht und der erste, der auf das Wort 
Jesu hin zu einem klaren Bekenntnis des Glaubens an Christus kommt.
Jörg Frey
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  201132
halten, und in der Zeugenschaft über diese Dinge sind und bleiben 
die Osterzeugen von allen Späteren unterschieden. 
Freilich wird man hinsichtlich der Frage einer tatsächlichen 
Berührung des Leibes Jesu dann beim johanneischen Text bleiben 
und auf eine Konjektur verzichten müssen. Eine Berührung wird 
gerade nicht erzählt, und sie ist in Anbetracht der Anrede durch Jesus 
off enbar auch nicht mehr erforderlich. Thomas nimmt die zuvor 
begehrte Fingerprobe nicht mehr vor, sie wäre ein Festhalten an 
einem bisherigen Verständnis der Nachfolge des irdischen, physisch 
präsenten Jesus. Vielmehr bekennt er sich auf das Wort hin, das ihn 
in seinen tiefsten Wünschen erkennt und zugleich zum Glauben ruft, 
in unüberbietbarer Weise zu Jesus als zu seinem ›Herrn und Gott‹, 
er »spricht das Hochbekenntnis zum Verherrlichten aus, ohne dessen 
bleibende Wunden berührt zu haben.«75 Im ›Zweifel‹ des Thomas 
spricht sich somit die Spannung zwischen vorösterlicher Nachfolge 
und nachösterlichem Glauben aus, die Episode über den ›ungläubi-
gen Thomas‹ ist dazu gestaltet, um diesen nachösterlichen Glauben 
einerseits (durch das Zeugnis der Osterzeugen) mit zu begründen, 
andererseits aber auch die Leserinnen und Leser des johanneischen 
Werks in die neue Situation und in die neue Gestalt des Glaubens 
einzuführen, die auch ohne physisches Sehen oder physische Präsenz 
aufgrund des Zeugnisses der Zeugen und des vergewissernden 
Zeugnisses des Geistes möglich ist. 
Die erzählerische Figur des Thomas ist daher nicht aufgeboten, 
um diese Gestalt zu desavouieren oder »durch die Kombination von 
falschem Draufgängertum und Unverständnis zum Prototypen des 
Ungläubigen [abzustempeln.]«76 Noch weniger lässt sich begründen, 
dass diese Gestalt eingeführt wäre, um irgendwelche anderen, mit 
Thomas verbundenen Überlieferungen oder gar dahinter stehen-
de frühchristliche Kreise zu diskreditieren. Vielmehr verkörpert 
Thomas das Problem aller Nachgeborenen, und die Art und Weise, 
wie Jesus seinem Ansinnen begegnet, wird somit zum Modell und 
zur Verheissung für diejenigen, die »nicht (mehr) sehen (können), 
und doch glauben.« 
75 So L. Schenke, Johannes. Kommentar, Düsseldorf 1998, 380
76 So zutreff end A. Leinhäupl-Wilke, Rettendes Wissen im Johannesevangelium. Ein 
Zugang über die narrativen Rahmenteile, NTA 45, Münster 2003, 286; gegen die 
Annahme von M.W.G. Stibbe, John as Storyteller. Narrative Criticism in the Fourth 
Gospel, Cambridge 1992, 206, der in Joh 20 eine Kombination der beiden früheren 
›Auftritte‹ des Thomas in Joh 11,16 und 14,5 sieht. Damit wäre die Perikope in Joh 
20 deutlich unterbestimmt. 
— Dr. Jörg Frey ist Professor für Neutestamentliche Wissenschaft mit den 
Schwerpunkten Antikes Judentum und Hermeneutik an der Universität Zürich.
Zweifel 33
Die zweifelnde Samaritanerin




Eine Frage nach der religiösen Gesinnung. Eine Frage nach der 
inneren Überzeugung. Eine schwierige Frage. 
Glaubt die Samaritanerin nach ihrer Begegnung mit Jesus (Joh 
4,1–42)? 
Eine Frage nach der Gewissheit, die sich in ihren Worten wider-
spiegelt. Eine Frage nach der Richtigkeit ihres Bekenntnisses. Ein 
einfaches Urteil. 
Der »Glaubensstatus« der Samaritanerin ist in der Forschung umstrit-
ten: Hat das Gespräch sein Ziel erreicht, so dass die Samaritanerin 
zur Erkenntnis der Messianität Jesu gelangt ist, oder bleibt sie immer 
noch in Missverständnissen verhaftet? Glaubt die Samaritanerin 
überhaupt? Soll sie eher als »Halbglaubende« bezeichnet werden? 
Oder soll ihr der Glaube sogar abgesprochen werden? 
Ihre Worte zu den anderen Bewohnern Sychars: »Δεupsilontildeτε δετε 
νρωπν ς επν μι πντα σα πησα, μτι upsilonaspertildeτς στιν ! 
Xριστς;« (Joh 4,29) nimmt in der Argumentation der verschiede-
nen Forscher eine zentrale Stelle ein und bildet den Ausgangspunkt 
meiner Refl exion: Wenn der Anfang sich problemlos übersetzen lässt 
mit »Siehe den Menschen, der mir sagte, alles, was ich getan habe« 
macht »μτι upsilonaspertildeτς στιν ! Xριστς« Schwierigkeiten. Es handelt sich 
um eine Frage (keine positive Aussage), und μτι wird gebraucht, 
um darauf hinzudeuten, dass eine negative Antwort erwartet wird. Je 
nachdem, wie stark dieses μτι berücksichtigt wird, kann der Satz als 
eine zögernde Frage »Es ist doch nicht der Christus?«1 oder als eine 
Vermutung »Könnte er nicht Christus sein?« übersetzt werden. 
Die Interpretation von Joh 4,29 ist deswegen umstritten. Sie 
führt in der Forschung zu sehr unterschiedlichen Positionen. Die 
1 Die erwartete Antwort ist: »Nein, natürlich nicht!« 
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Bandbreite legt die Vermutung nahe, dass die verschiedenen Urteile 
(bzw. Verurteilungen) über die Samaritanerin nicht nur Textelemente 
interpretieren, sondern auch das »Glaubensverständnis« der jeweiligen 
Exegeten widerspiegeln. Ohne dieses Phänomen bewerten zu wol-
len, versucht dieser Artikel zu zeigen, welches Glaubensverständnis 
sich implizit hinter drei ausgewählten Auslegungen verbirgt (Stefan 
Schapdick, Theresa Okure, Walter Rebell). Die verschiedenen Aus-
legungen stehen nicht in Konkurrenz zueinander. Sie ermöglichen 
es, zu verdeutlichen, wie unterschiedlich und vielfältig die Frage, was 
Glaube ist, beantwortet werden kann. Interessanterweise wird aber 
dieses Vorverständnis in keiner Deutung explizit refl ektiert, sondern 
meistens kommentarlos vorausgesetzt oder in den Text hineingelesen. 
 Die abschliessende eigene Interpretation erhebt keinen Anspruch, 
eine Ausnahme zu sein: auch sie ist mitgeprägt von meinem 
Glaubensverständnis. Die Auslegung versucht aber bewusst, die ei-
genen Prämissen zu verdeutlichen. 
Stefan Schapdick2
Für Schapdick zeigt »μτι upsilonaspertildeτς στιν ! Xριστς« die völlige 
Unentschiedenheit der Frau: Es ist eine Frage, und es wird μτι  be-
nutzt. Es kann sich von daher hier nicht um ein positives Bekenntnis 
handeln. Das Ende der Erzählung zeigt auch, dass das Ziel ihrer 
Worte nicht darin besteht, die Samaritaner zum Glauben zu bewe-
gen, sondern nur darin, dass sie sich auf den Weg zu Jesus machen. 
Die Hauptkritik Schapdicks gegen das Bekenntnis der Frau ist 
aber inhaltlicher Natur. Ihre Worte »Er hat mir alles gesagt, was ich 
getan habe« beziehen sich nur auf den mittleren Teil des vorherigen 
Dialogs. Sie zieht zwar in Erwägung, dass Jesus der Messias ist, dies 
aber nur auf Grund seines Wunderwissens. Dabei verkennt sie seine 
wahre Identität: Er ist derjenige, der das lebendige Wasser gibt; derje-
nige, der die wahre Anbetung ermöglicht; derjenige, der den wahren 
Zugang zu Gott gibt. Folglich lautet Schapdicks Urteil: 
»Hinter die Messiaswürde Jesu setzt sie ein nicht zu unterschät-
zendes Fragezeichen, so dass ihr Glaube, wenn ein solches Wort 
hier überhaupt gerechtfertigt ist, sich hier auf einen Menschen 
2 Vgl. S. Schapdick, Auf dem Weg in den Konfl ikt. Exegetische Studien zum theo-
logischen Profi l der Erzählung vom Aufenthalt Jesu in Samarien (Joh 4,1–42) im 




bezieht, der von hier als ein Prophet erkannt ist, weil er von ihr 
alles weiss. Seine eigentliche Off enbarungsqualität bleibt ihr aber 
verschlossen«3.
Hinter diesem harten Urteil steckt die Überzeugung: Es glaubt nur, 
wer Gott und Jesus richtig erkannt hat. Die Gültigkeit des Bekennt-
nisses fällt mit der Richtigkeit des Inhalts zusammen. Die (von 
Schapdick postulierte) unvollständige Erkenntnis diskreditiert die 
Worte der Frau. Es wird auch vorausgesetzt, dass ein Glaubenszeugnis 
nicht die Form einer Frage annehmen darf, da es per se eine Über-
zeugung zur Sprache bringen soll. Glaube hängt mit dessen verbaler 
Bezeugung zusammen, wobei Form und Inhalt zeigen, wer glaubt. 
So wird der Samaritanerin nur ein minderwertiger Glaube zuge-
sprochen, wenn dieser ihr nicht ganz abgesprochen wird. 
Teresa Okure4
Für Okure bekennt die Frau trotz dem μτι und der interrogativen 
Form ihrer Aussage ihren Glauben. Dafür spricht zuerst der Kontext. 
Im Verlauf der Erzählung gibt es eine positive Entwicklung: »The 
woman’s progressive openness to Jesus moves from an attitude of hos-
tility (›you a Jew,‹ v 9) through that of scepticism (vv 11-12, 15-17a), 
to one of real curiosity (›a prophet,‹ vv 19-20).«5 Das Bekenntnis 
zu Jesus als dem Messias ist die erwartete Klimax. Eine Frage mit 
der Erwartung einer negativen Antwort wäre ein unverständlicher 
Rückschritt innerhalb dieser positiven Entwicklung. Auch das Ende 
der Perikope zeigt deutlich, dass die Worte der Frau als wahres 
Zeugnis zu verstehen sind (vgl. in V.39 τ"ν λγν τ%ς γυναικ"ς 
μαρτυρupsilonacuteσης). Ihre Worte sind wirkungsvoll, denn sie wecken den 
Glauben bei den Samaritanern.
Dass die Samaritanerin eine Frage stellt, widerspiegelt also keinen 
innerlichen Zweifel. Die Frage ist rhetorisch und als ein Teil der 
Argumentationsstrategie zu verstehen. Okure erklärt: 
»v 29b is a veiled confession couched in the form of a question 
in order to appeal to the personal judgment of the Samaritans, 
get them to refl ect, and so arouse their interest in Jesus. In short, 
3 Ebd., 259. 
4 Vgl. T. Okure, The Johannine approach to mission. A contextual study of John 
4:1–42 (Wissenschaftliche Untersuchungen zum Neuen Testament II/31), Tübingen 
1988, 169–175.
5 Ebd., 169. 
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the ›caution‹ forms part of the woman’s technique of arousing 
the curiosity of her fellow Samaritans in order to lead them to 
Jesus«.6 
Für Okure passt eine Unsicherheit nicht zur sonstigen positiven 
Schilderung der Samaritanerin: Die Frau zeigt sich als eine off ene 
Gesprächspartnerin Jesu, als Glaubensvorbild und als Missionarin, 
deren Zeugnis wahr ist und zum Glauben führt. Fragen oder 
Ungewissheiten stehen in Widerspruch dazu. Folglich soll »μτι 
upsilonaspertildeτς στιν ! Xριστς« nicht als echte, sondern als rhetorische Frage 
verstanden werden. Dies ist aber nur einleuchtend, wenn man der 
Prämisse »Wer zweifelt, steht unter Kritik« zustimmt. Nur unter die-
ser Voraussetzung wird man zustimmen, dass es einen Widerspruch 
zwischen dem positiven Bild der Samaritanerin und ihrer zögernden 
Frage gibt. Wer (wie die Frau) richtig glaubt, hat keinen Zweifel, und 
folglich ist ihre Frage nur rhetorisch. Würde man den Zweifel als Teil 
des Glaubens positiv sehen, wäre gar keine Spannung vorhanden. 
Walter Rebell7
Rebell versteht 4,29 (und 4,39–42) aus dem Hintergrund seines 
Verständnisses des johanneischen Glaubens: der Inhalt des johannei-
schen Kerygmas ist keine Lehre, sondern Jesus Christus, zu dem der 
Mensch eine persönliche Beziehung haben muss.8 In den verschie-
denen Begegnungen und Dialogen mit einzelnen Personen öff net er 
ihnen eine neue Realität, indem er sich »in seiner Heilsbedeutung 
personal erschliesst«.9 Er bringt nicht nur das Heil, sondern er ist das 
Heil, er ist nicht nur der Geber des Lebens, sondern auch die Gabe 
selbst. »Leben ist damit als Relationsbegriff  bestimmt, es ist nicht 
etwa so, dass Jesus dem Glaubenden Leben in dem Sinne übereignet, 
dass dieses von der Person Jesu ablösbar wäre. Vielmehr ereignet sich 
Leben in der Beziehung zwischen Jesus und dem Glaubenden«.10 Die 
Bedeutung der individuellen Begegnung zwischen den Glaubenden 
und Jesus darf aber nicht einseitig betont werden. Die Rolle der 
Gemeinschaft bleibt konstitutiv.
6 Ebd., 174.
7 Vgl. W. Rebell, Gemeinde als Gegenwelt. Zur soziologischen und didaktischen 
Funktion des Johannesevangeliums (Beiträge zur biblischen Exegese und Theologie 
Bd. 20), Frankfurt a.M. 1987, 194.
8 Vgl. Ebd., 186. 




Rebells Deutung von V.29 wächst aus diesem Glaubensverständnis. 
Anhand dieses Verses wird der gemeinschaftliche Aspekt des Glaubens 
begründet: Die Samaritanerin stellt den Bewohnern Sychars eine 
echte Frage. 
»Sie legt [… ihnen] ihre aufkeimende Erkenntnis vor, dass Jesus 
der Messias sei, und möchte sich dieser Erkenntnis bei ihnen ver-
gewissern. […] In der Gemeinschaft […] wird die Ungewissheit, 
die der einzelne hat, überwunden, wird sein noch zögerndes 
Bekenntnis bestätigt und – gesteigert (von *ριστς in V.29 zu 
σωτ+ρ τupsilontilde κσμυ in V.42 liegt eine Steigerung in der christolo-
gischen Titulatur vor).«11
Anders als bei Schapdick wird nicht der Inhalt des Bekenntnisses in 
den Vordergrund gestellt, sondern sein Vollzug in der Gemeinde. Nur 
durch die gegenseitige Unterstützung und Bestätigung von anderen 
Christen kann der Glaube wachsen. In der Frage der Samaritanerin 
kommt das Gemeinschaftsbedürfnis zur Sprache. Es wird daran er-
innert, dass kein Christ allein zur Gewissheit gelangt. 
Eigener Vorschlag
Anders als die drei anderen Vorschläge wird hier zuerst bewusst 
gefragt, welche Vorverständnisse und Erfahrungen in die Auslegung 
hineingebracht werden.
Ich bin überzeugt, dass Glaube und Zweifel keine Gegensätze 
sind, sondern zwei Seiten ein und derselben Medaille. Zweifel ist 
kein Glaubenshindernis, sondern ein konstitutiver Teil des Glaubens. 
Ein Glaubensweg ist von einer Zerrissenheit geprägt. Er besteht aus 
Hoff nung, wo keine Gewissheit entstehen kann. Denkt man, dass 
man endlich angekommen ist, dass man endlich etwas Handfestes 
bekommen hat, verwandelt sich der Glaube in falsche Sicherheit. 
Das liegt in der Natur des Glaubens, der nichts mit Wissen und 
Beweis zu tun hat. Es gibt ein Paradox: Was zum Glauben ist, ist 
einfach »un-glaublich«. Glauben ist und bleibt immer ein Wagnis, 
ein Versuch, dem »Un-glaublichen« doch zu vertrauen.
Meine Interpretation wächst aus diesem Glaubensverständnis: V.29 
ist von einer Spannung geprägt: Einerseits eilt die Samaritanerin zum 
Dorf, um von ihrer Begegnung mit Jesus zu erzählen, andererseits 
bekennt sie nicht ihren Glauben, sondern stellt eine Frage. Gerade 
dieser scheinbare Widerspruch soll betont werden. Ihre Worte drü-
11 Ebd., 194
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cken ihren Zweifel aus; ihre Taten zeugen aber von ihren Glauben: 
Von daher soll μτι upsilonaspertildeτς στιν ! Xριστς folgenderweise gedeutet 
werden: Sie fragt hoff nungsvoll, ohne jedoch ganz daran glauben zu 
können. Sie ahnt, dass Jesus der Messias ist, aber das kann eigentlich 
doch gar nicht wahr sein. Es ist doch unmöglich! Sie selber steht 
mit ihrer Überzeugung in einer Zerrissenheit. Sie ist schrittweise zu 
einer besseren Erkenntnis der Identität Jesu gelangt und hat schon 
mit Sicherheit festgestellt, dass er ein Prophet ist, aber kann er mehr 
sein? Natürlich nicht! Sie erwartet eine negative Antwort und hoff t 
zugleich auf eine positive. Die Samaritanerin glaubt, und ihre Frage 
zeugt davon. Aber ihr Glaube fi ndet seinen richtigen Ausdruck in 
der Erzählung der eigenen Begegnung mit Jesus (er sagte mir alles 
was ich getan habe) und in einer Frage, die Zweifel zur Sprache bringt. 
Durch ihre Frage hoff t sie, dass andere ihre Unsicherheit beseitigen 
können, sie rechnet aber nicht damit. 
Ausblick
Ich entziehe mich der Aufgabe diese vier Lektürevorschläge auszuwer-
ten. Wichtig ist in diesem Fall nicht die Frage, welche Deutung rich-
tig ist. Wichtig ist nicht das Ergebnis, sondern der Weg: Im Laufe der 
Interpretation von Joh 4,29 kommt das eigene Glaubensverständnis 
ins Spiel. Die eigenen Prämissen werden hinterfragt und bewusst. 
Auslegen ist immer ein Erlebnis, bei dem in einem Dialog zwischen 
den eigenen Erfahrungen und Überzeugungen des Lesers und dem 
Wortlaut des Textes Sinn entsteht. Es ist nicht so, dass der Leser den 
Text besitzt und ihn immer besser versteht, sondern umgekehrt: der 
Text »versteht« den Leser und sagt ihm, wer er ist. Einen Bibeltext zu 
interpretieren heisst immer gleichzeitig selber interpretiert zu werden. 
Zweifelst du? 
Eine Frage nach der religiösen Gesinnung. Eine Frage nach der 
inneren Überzeugung. Eine schwierige Frage. 
Zweifelt die Samaritanerin nach ihrer Begegnung mit Jesus (Joh 
4,1-42)? 
Eine Frage nach dem eigenen Glaubensverständnis. Eine Frage 
der Textauslegung. Ein spannendes Rätsel.
— Marion Moser ist wissenschaftliche Assistentin am Lehrstuhl für Neutestamentliche 
Wissenschaft mit Schwerpunkt Antikes Judentum und Hermeneutik an der Universität 
Zürich.
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»Alles ist möglich dem, der glaubt!« versus 
»Ich glaube, hilf meinem Unglauben!«
Nadine Kessler
»Ich glaube, hilf meinem Unglauben!« ist der verzweifelte Ausruf 
eines Vaters, dessen Kind krank ist, und der Jesus um Hilfe bittet. 
Sein Ruf steht in einer Wundererzählung im Markusevangelium 
(Mk 9,24). Diese gibt Einblick in das Glaubensverständnis jenes 
Evangeliums und in seine theologische Refl exion über Glaube und 
Unglaube (1.). Wie verhalten sich die widersprüchlichen Größen 
Glaube und Unglaube zueinander? Wie kann Glaube ungläubig 
sein und Unglaube zum Glauben werden? Um diesen Fragen 
nachzugehen, soll die Wundererzählung in Mk 9,14-28 mit dem 
Doppellogion vom sprichwörtlich Berge versetzenden Glauben und 
dem Bittgebet in Mk 11,22-25 verglichen werden. Anhand dieser 
Texte soll veranschaulicht werden, dass Mk das Gebet als Hinwendung 
zu Gott versteht, in dem der Unglaube zum Glauben vordringt und 
darauf vertraut, dass Gott Bitten erhört (2.). Abschliessend wird ein 
Resümee gezogen (3.).
»Ich glaube, hilf meinem Unglauben«. Ein 
»Gebetsruf« im Kontext von Mk 9,14-28
Im paradoxen Gebetsruf aus Mk 9,24 spricht sich die Gleichzeitigkeit 
von Glaube und Unglaube aus. Er steht im Kontext einer 
Wundererzählung, in der es um die Heilung eines epileptischen 
Kindes geht (9, 14-28). In ihr verbinden sich gattungstypische 
Elemente der Therapien und Exorzismen.1 Spannungen und 
Doppelungen innerhalb der Erzählung veranlassten zu literarkriti-
schen Trennungen und der Annahme, es handele sich um ursprüng-
lich zwei eigenständige Überlieferungen.2 Pesch3 hat dagegen über-
zeugend die Einheitlichkeit der Erzählung aufgezeigt. Redaktionelle 
Eingriff e seitens des Evangelisten verdanken sich der Platzierung der 
Wundererzählung im Mikrokontext sowie im Gesamtaufbau des 
1 R. Pesch, Das Markusevangelium (HThKNT II/2), Freiburg i. Br. 2001, 95; s. aus-
führlich P. Dschulnigg, Das Markusevangelium (ThKNT), Stuttgart 2007, 252.
2 Vgl. die ausführliche Wiedergabe der Diskussion bei J. Gnilka, Das Evangelium 
nach Markus (EKK II/2), Neukirchen-Vluyn 1979, 44f.
3 Pesch, Das Markusevangelium, 85.
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Evangeliums, und Spannungen sowie Doppelungen erklären sich 
aus dem intendierten Erzählverlauf.4 
In V. 14 setzt mit einem Ortswechsel ein neuer Erzählabschnitt ein. 
Jesus und drei seiner Jünger werden Zeugen eines Konfl ikts zwischen 
den übrigen Jüngern und Schriftgelehrten. Eine Menschenmenge 
hatte sich um die Diskutanden gebildet. Diese strömt nun Jesus ent-
gegen und begrüsst ihn. Es wird erzählt, dass sie sich aufgrund der 
Gegenwart Jesu entsetzten (V. 15). Damit entspricht das Verhalten 
der Menschenmenge der Reaktion der Menschen auf Jesu erstes leh-
rendes und heilendes Auftreten (1,27). Der Erzähler gibt damit den 
Hinweis, dass das im folgenden Geschilderte im Lichte des bislang 
berichteten Wirkens Jesu und seiner Reich Gottes Verkündigung 
verstanden werden will.5 
Die VV. 16-18 bilden den Auftakt eines Dialogs, der in den 
Redeteilen Jesu zunächst die Menge einbezieht und sich später zu 
einem Zwiegespräch zwischen Jesus und dem Vater des kranken 
Kindes entwickelt (VV. 21-24). Dieser nennt auf die Frage Jesu hin 
den Grund der Auseinandersetzung. Er hatte die Jünger gebeten, den 
sprachlosen Geist (πνεupsilontildeμα λαλν V. 17) hinauszuwerfen, der sein 
Kind quält, aber den Jüngern fehlte die Kraft dazu.6 Jesus begründet 
das Jüngerversagen mit dem Unglauben (V. 19), der jedoch nicht 
auf die Jünger beschränkt, sondern das Wesen jenes γνς sei. Hier 
scheint eine grundsätzliche Beurteilung durch: Das Problem des 
Unglaubens wird als allgemein menschliches Phänomen benannt, das 
in der Ablehnung Jesu und seiner Verkündigung als Angebrochensein 
des Reiches Gottes besteht. 
4 So ist nun das Subjekt in V. 9,14 aus der vorangehenden Erzählung von der Ver-
klärung Jesu (9,2-13) in Anwesenheit dreier seiner Jünger übernommen, während es 
in der vormarkinischen Überlieferung auf den Wundertäter allein bezogen war. Die 
Jünger werden in V. 14 als in sich undiff erenzierte Gruppe indirekt doppelt genannt. 
Sie treten damit in den Fokus des Interesses. Vgl. auch Pesch, Das Markusevangelium, 
86f.
5 F. Hahn, Das Verständnis des Glaubens im Markusevangelium, in: Ders./H. Klein 
(Hg.), Glaube im Neuen Testament (BThSt 7), Neukirchen-Vluyn 1982, 43–67 (54f.).; 
O. Hofi us, Die Allmacht des Sohnes Gottes und das Gebet des Glaubens, ZThK 101 
(2004), 117–137, hier 117.
6 Als sperrig erweist sich die zweifache Schilderung vom Bringen des Kindes zu 
Jesus in den VV. 17 und 20, die bei Mt und Lk fehlt. Wird sie nicht mit der Annahme 
begründet, es handele sich um eine ursprünglich eigenständig überlieferte Bitte um 
Heilung einer anderen Symptomatik (vgl. die erneute Krankheitsdarstellung in V. 20), 
kann sie aus der Erzählabsicht in V. 17 als Fehlverhalten erklärt werden, das in V. 20 
eine Korrektur erhält: der Kranke soll zu Jesus statt zu den Jüngern gebracht werden. 
Vgl. O. Hofi us, Die Allmacht des Sohnes Gottes und das Gebet des Glaubens, 122.
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Nachdem Jesus gefordert hat, das Kind zu ihm zu bringen (V. 19), 
erscheint der eingeschaltete Dialog zwischen ihm und dem Vater (VV. 
21-24) als retardierendes Moment: die Heilung bleibt aus, stattdes-
sen kämpft der Junge gegen die Symptome. Diese entsprechen dem 
Krankheitsbild der Epilepsie (V.20), die vor dem Hintergrund einer 
mythologisch-metaphorischen Vorstellungswelt als Besessenheit 
aufgefasst wurde. In Mk 9,14-28 wird sie auf einen sprachlosen und 
unreinen Geist zurückgeführt.7 Dieser reagiert auf die Begegnung 
mit Jesus aktiv (9,20) und entspricht damit dem bei Mk beschriebe-
nen Verhalten von Dämonen, die die Identität Jesu erkennen.8 
Die zweifache Schilderung der Krankheit (VV. 18. 21f.) pointiert 
die Hoff nungslosigkeit. Anstelle des Kranken rückt der ungläubig 
glaubende Vater ins Zentrum der Erzählung. Die Heilung selbst 
wird erst nach der erzählerischen Klimax beschrieben (VV. 25-27), 
d.h. erst nach der Aussage Jesu »Alles ist möglich dem, der glaubt!« 
und dem Aufschrei des Vaters »Ich glaube, hilf meinem Unglauben!« 
(V. 23f.). Die Hervorhebung des Unglaubens der Jünger und der 
Schriftgelehrten sowie die zentrale Stellung des Dialogs Jesu mit dem 
zweifelnden Vater lässt die Wunderhandlung in den Hintergrund 
treten. Im Fokus steht eine theologische Refl exion über Glaube und 
Unglaube,9 deren Rahmen die Wundererzählung bildet. 
Was aber bedeuten πστις und -πιστα? Und was meint die Aussage 
»Alles ist möglich dem, der glaubt!« (V. 23)? Um diese Fragen zu 
klären, soll zunächst das Gespräch zwischen Jesus und dem Vater (VV. 
22-24) betrachtet werden.
7 J. N. Neumann, Besessenheit, in: K. Scherberich (Hg.), Neues Testament und Antike
Kultur, Bd. 2: Familie - Gesellschaft - Wirtschaft, Neukirchen-Vluyn 2005, 71–74, 
hier 71; M. Ebner, Jesus von Nazaret in seiner Zeit (SBS 196), Stuttgart 2003, 71. Der 
antike Volksglaube stellte sich Besessenheit als Ergriff ensein der Person von persona-
len Größen dar. Sie werden mit Dämonen und Totengeistern identifi ziert. Man nahm 
an, diese gelangten über Körperöff nungen in den Menschen, was auf die mytholo-
gisch gedeutete Erfahrung zurückgehen dürfte, dass Parasiten in den Körper eindrin-
gen und Menschen krank machen. Vgl. weiter R. von Bendemann, Christus als Arzt. 
Krankheitskonzepte in den Therapieerzählungen des Markusevangeliums (Teil I), in: 
BZ (54/1) 2010, 36–53; (Teil II), in: BZ (54/2) 2010, 162–178.
8 Mk 1,25.34; 3,12.
9 Das belegen das gehäufte Vorkommen an Derivaten der πιστ- bzw. απιστ- Stämme 
(VV. 19.23f.), die Formulierungen mit δupsilonacuteναμαι (VV. 22f.), die Darstellung des Hei-
lungserfolges als -νστασις (V. 27) sowie das abschließende Lehrgespräch zwischen 
Jesus und den Jüngern, das das Gebet als Seinsmodus glaubender Existenz benennt 
(VV. 28f.). 
Nadine Kessler
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  201142
1.1»Ich glaube, hilf meinem Unglauben!« in der 
Konfrontation mit: »Alles ist möglich dem, der glaubt!«
Angesichts der Not des Kindes fragt Jesus den Vater, seit wann der Junge 
unter der Krankheit leide (V. 21). Die Antwort des Vaters »seit seiner 
Kindheit« kann ebenso wie die drastische Krankheitsschilderung auf 
die Zweifel an einer möglichen Heilung hinweisen.10 Das scheint 
auch die konditional formulierte an Jesus gerichtete Bitte des Vaters 
auszudrücken: »Wenn du aber etwas vermagst, hilf uns« (V. 22). 
Noch einmal klingt die enttäuschte Hoff nung an, dass die Jünger 
und Schriftgelehrten nicht dazu in der Lage waren, dem Kind zu 
helfen.11 Zudem gibt die Verzweifl ung des Vaters Einblick in die 
schwierige soziale Situation in einer Gesellschaft, in der Epilepsie als 
Besessenheit gedeutet und auf Dämonen zurückgeführt wurde. Die 
Krankheitssymptome konnten Außenstehende derart verunsichern, 
dass die Erkrankten von der Gesellschaft ausgeschlossen wurden. 
Das Neue Testament erzählt häufi g von Besessenen, deren Leiden 
auch als Spiegelbild einer Gesellschaft gedeutet werden können, die 
unter Fremdherrschaft und Einfl uss verschiedener Kulturen stand.12 
Während sich der Vater von den Jüngern noch eine Austreibung 
des Geistes erhoff t hatte (V. 18), erbittet er von Jesus nur noch Hilfe 
und Mitleid. Jesus kommentiert diese Bitte als Ausdruck mangelnden 
Vertrauens: Er nimmt die Worte des Vaters auf – »wenn du kannst« 
– und konfrontiert sie gleich darauf mit der Aussage »Alles ist mög-
lich, dem der glaubt!« ( V. 23). In diesem Moment brechen sich die 
Emotionen des Vaters Bahn. Er schreit auf: »Ich glaube, hilf meinem 
Unglauben!« Damit ist die Klimax des Gesprächs erreicht: Der Vater 
bekennt seine πστις, um ihr zugleich seine -πιστα gegenüberzu-
stellen (V. 24).13 Statt die heilende Macht Jesu für möglich zu halten, 
überbietet die Negation jedes Glaubens den Zweifel. Dennoch 
klingt in dem Gebetsruf des Vaters auch der Wunsch an, »ich will 
vertrauen, verhelfe mir dazu, meinen Zweifel zu überwinden«.14 Die 
10 R. Pesch, Das Markusevangelium, 91.
11 G. Theissen, Urchristliche Wundergeschichten (StNT 8), 71998, 139f. Einen ande-
ren Aspekt hebt Hofi us, Die Allmacht des Sohnes Gottes und das Gebet des Glaubens, 
123-126, hervor. Er versteht τι als adverbialen Akkusativ, so dass die Frage des Vaters 
»im Sinn eines emphatischen ›wenn irgend möglich‹ der nachdrücklichen Unterstrei-
chung einer Bitte« (124) diene. Sie sei daher nicht Ausdruck des Zweifels, sondern 
»Ruf aus der Tiefe äußerster Not« (126).
12 Theissen, Urchristliche Wundergeschichten, 248. Vgl. den Besessenen von Gerasa 
(Lk 8, 26-39), dessen Dämon Legion genannt wird.
13 Vgl. die übrigen -πιστα Belege in Mk 6,6 und im sekundären Mk-Schluss 16,14.
14 H. F. Bayer, Das Evangelium des Markus, HTA, Witten 2008, 337.
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folgende Heilung des Kindes ereignet sich nun unabhängig vom 
Glauben des Vaters. 
»Alles ist möglich dem, der glaubt!« Ist diese Aussage auf Jesus zu 
beziehen? Oder fordert dieser den Vater auf zu glauben? Auf wen 
ist das πιστεupsilonacuteειν aus V. 23 zu beziehen? Hier von der πστις Jesu zu 
sprechen, wird zuweilen mit dem Hinweis abgelehnt, dass an keiner 
anderen Stelle im Markusevangelium der Glaube Jesu ausgesagt sei.15 
Der Aufbau der Erzählung allerdings legt nahe, dass es sich in V. 23 
um eine Selbstaussage Jesu handelt. Er nimmt die an ihn gerichtete 
zweifelnde Anfrage des Vaters wiederholend auf und bezieht das 
Vermögen zu heilen auf sich. »Jesu Wirken tritt also in ein ganz 
spezielles Licht: Er ist nicht nur der, mit dem Gottes eschatologische 
Herrschaft verwirklicht wird und der Gottes Handeln in Gang setzt, 
er ist gleichzeitig derjenige, der den Menschen in ihrer Glaubensnot 
gegenüber Gott helfen und beistehen soll.«16 Jesus erscheint hier 
als der Stellvertreter Gottes auf Erden, der menschgewordene Gott. 
Mit seiner Zuwendung zu den Menschen, hier als Heilung erzählt, 
verwirklicht er Gottes Willen. Der Glaube Jesu ist das gehorsame 
Sich-Unterstellen17 unter den Heilswillen Gottes. Die Evangelisten 
verwenden für diese Deutung ihrer Sicht der Geschichte Jesu zu-
weilen Zitate aus dem Alten Testament. So kommentiert Mk die 
Heilung eines Taubstummen mit einem Zitat aus dem Propheten 
Jesaja (35,5): »Gut gemacht hat er alles, die Tauben macht er hören
und die Stummen sprechen.« Aufgrund dieser Deutung des Handelns 
Jesu als Bevollmächtigter Gottes, erkennt der zweifelnde Vater in 
Jesus »Quelle und Grund« des Glaubens. Jesu Glaube manifestiert 
sich darin, dass er sich »der Wirklichkeit Gottes preisgibt und […] 
darauf […] seine Existenz gegründet sein läßt […] und die ganze 
Existenz zum Einsatz«18 bringt. 
15 G. Barth, Glaube und Zweifel in den synoptischen Evangelien, ZThK 72 (1975), 
267–292, hier 279f. G. Ebeling, Jesus und Glaube, ZThK 55 (1958), 64–110, hier 98, 
hingegen geht von einer Identifi kation Jesu mit dem von ihm verkündigten Glauben 
aus.
16 Hahn, Das Verständnis des Glaubens im Markusevangelium, 59. Vgl. Ebeling, Jesus 
und Glaube, 101.
17 Von Gehorsam spricht auch Ebeling, ebd..
18 Ebeling, ebd. Etwas anders argumentiert Hofi us, Die Allmacht des Sohnes Gottes 
und das Gebet des Glaubens, 127-129, dessen Aussageintention aber letztlich ver-
gleichbar ist. Seiner Meinung nach handelt es sich bei der Wendung πντα δυνατ 
um eine »geprägte Formulierung« (128) für die Allmacht Gottes, zudem bestimmt er 
den Dativ τ./  πιστεupsilonacuteντι als Dativus commodi, so dass er übersetzt »Alles ist mir (sc. 
Jesus) möglich – dir zugute, wenn du glaubst. «
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Hat der Vater Jesus missverstanden, wenn er ruft »Ich glau-
be, hilf meinem Unglauben!« und Jesu Selbstaussage als Zusage 
und Auff orderung an jeden Glaubenden versteht? Die paradoxe 
Reaktion des Vaters stellt keineswegs ein Missverstehen der Antwort 
Jesu dar.19 Im Ineinander von Glaube und Unglaube erfährt der Vater, 
dass Jesu Glaube und sein Vertrauen in Relation zueinander stehen. 
Jedoch nicht in dem Sinne, dass der Glaube des Vaters die Bedingung 
der Möglichkeit der πστις Jesu sei oder das Vertrauen des Vaters die 
Ursache für die erzielte Wirkung der Heilung darstellte. Das exi-
stenziell Ermutigende und Befreiende der Wundererzählung besteht 
in der Aussage, »dass der Glaube keine menschliche Möglichkeit 
ist, sondern dem Menschen durch den rettenden Christus entlockt 
wird« und er »damit ihrer Suche nach Hilfe die Eindeutigkeit des 
Glaubens zuerkennt.«20 Im Ringen nach Glauben erkennt der Vater, 
dass Christus sich insofern vom Vertrauen des Menschen abhängig 
macht, als dass der Glaube eine Beziehung zwischen Retter und 
Gerettetem begründet. Diese Relation betriff t die gesamte Existenz 
des Menschen, zu der die Erfahrung von Glaube und Unglaube 
gleichermaßen gehören. Bornkamm beschreibt Glaube daher tref-
fend als »Widerspiel alles Zweifelns«, als »ein Geschehen zwischen 
Macht und Ohnmacht«.21 
Anders als die Jünger und Schriftgelehrten gelangt der Vater ge-
rade im Unglauben zum Glauben. Er vertraut darauf, dass er sich 
in seinem Unglauben an Christus wenden kann, weil dieser die 
»Wirklichkeit Gottes in der Welt verkörpert.«22 Mit dem paradoxen 
Bekenntnis ungläubigen Glaubens richtet der Vater seine Existenz 
auf denjenigen aus, der es vermag, Glauben hervorzurufen und 
mit Unglauben konfrontiert zu werden.23 »Ich glaube, hilf meinem 
Unglauben!« kann daher als Gebetsruf bezeichnet werden. 
In diesem Sinne kommentiert Mk in 9,28f. auch die erfolgte 
Heilung. Er lässt die Erzählung mit einer Belehrung der Jünger 
durch Jesus schliessen, in der das Gebet als Ermöglichungsgrund der 
Heilung genannt wird. Das Gebet ist verstanden als charakteristi-
19 So Barth, Glaube und Zweifel in den synoptischen Evangelien, 280.
20 H. Weder, Glaube-Hoff nung-Vertrauen. Thesen zu Beobachtungen aus neutesta-
mentlich-hermeneutischer Perspektive (erscheint in: I.U. Dalferth/S. Peng-Keller 
(Hrsg.), Theologische Vertrauensfragen. Die ökumenische Diskussion um den Glau-
ben als fi ducia, Freiburg i. Br. 2012 (Quaestiones disputatae); Manuskript, 4.
21 G. Bornkamm, Jesus von Nazareth (UTB 19), Stuttgart 151995, 121.
22 Weder, Glaube-Hoff nung-Vertrauen, Manuskript, 1.
23 Analog hierzu kann Paulus vom Glauben an den Gott sprechen, der den Gottlosen 
rechtfertigt. Der Mensch erkennt sich erst in der Begegnung mit Jesu πστις als un-
gläubig (vgl. auch Gal 2,16 bzgl. der Erkenntnis des Sünderseins aller Menschen).
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scher »Ausdruck des Glaubens, der sich vertrauend auf das Wirken 
Gottes verläßt«24 – und, wie der Evangelist Mk zeigt – ebenso der 
Unglaube Ausdruck fi nden kann.
Mit der Erwähnung des Gebets schaff t Mk eine Überleitung zu 
einer weiteren Refl exion über Glaube und Unglaube bzw. Zweifel, 
in der dem Gebet eine zentrale Rolle zukommt. Das Doppellogion 
vom Berge versetzenden Glauben und dem Bittgebet in Mk 11,24f. 
hat viele Parallelen mit der Wundererzählung in Mk 9,14-28: 
Glaubensvollmacht versus Unglaube; Zweifel und Gebet werden 
thematisiert.
Aufgrund der begriffl  ichen, inhaltlichen sowie strukturellen 
Übereinstimmungen mit der besprochenen Wundererzählung, soll 
im folgenden das Doppellogion vom »Berge versetzenden« Glauben 
und dem Bittgebet betrachtet werden.
Das Doppellogion vom Berge versetzenden25 
Glauben und dem Bittgebet
Das Logion vom Berge versetzenden Glauben ist fester Bestandteil 
der synoptischen Überlieferung. Darüber hinaus fi ndet sich eine 
motivliche Allusion bei Paulus (1 Kor 13, 2). Der ursprüngliche
Wortlaut des Logions kann nicht rekonstruiert werden. Im 
Markusevangelium hat es folgende Gestalt:
22 Und Jesus antwortete ihnen und sagte: Habt Glauben an 
Gott! 23 Amen, ich sage euch: Wer zu diesem Berg spräche: 
Werde weggetragen und ins Meer geworfen, und nicht zweifelte 
in seinem Herzen, sondern glaubt, dass geschieht, was er sagt, 
dem wird es zuteil werden. (Mk 11,22f.)
Während Mt und Lk konditional formulieren,26 stellt Mk den 
Worten Jesu über den Berge versetzenden Glauben den Imperativ 
»Habt Glauben an Gott« (V. 22) voran. Das zeigt, dass »Glaube sein 
eigentliches Wesen in der Beziehung auf ein Gegenüber hat. Die 
Substanz des Glaubens ist dessen Relation.«27 Der Vergleich der 
24 Hahn, Das Verständnis des Glaubens im Markusevangelium, 50 Anm. 36. 
25 Der griechische Text spricht von einem Berg (Sg.), der sich emporhebt, d.h. ent-
wurzelt wird. Aufgrund des metaphorischen Gebrauchs bei Mk übernehme ich die 
im Deutschen sprichwörtliche Rede vom Berge versetzenden Glauben.
26 Vgl. den detaillierten synoptischen Vergleich bei F. Hahn, Jesu Wort vom berge-
versetzenden Glauben, ZNW 76 (1985), 149–169, hier 149–157.
27 Weder, Glaube-Hoff nung-Vertrauen, Manuskript, 1.
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»Unscheinbarkeit«28 des Glaubens mit einem Senfkorn - πστιν 0ς 
κκκν σινπεως (Mt 17,20; Lk 17,6) - fehlt bei Mk.
Es fällt auf, dass Mk und Mt dem Glauben den Zweifel gegen-
überstellen. Der matthäische und markinische Text wird damit trans-
parent für eine Refl exion über Glaube und Zweifel: Beide adressie-
ren ihren Text an die Jünger, d.h. aus nachösterlicher Perspektive an 
die christliche Gemeinde.29 Beide Evangelisten lokalisieren damit 
das Verhältnis Glaube und Zweifel nicht etwa in einem missiona-
rischen Kontext oder als Kriterium zur Diff erenzierung zwischen 
Glaubenden und Nicht-Glaubenden. Schauplatz des Gegeneinanders 
von Glaube und Zweifel ist das Individuum, wie beim Vater in der 
Wundererzählung,30 als auch die Gemeinschaft der ersten Christen. 
Darüber hinaus verbinden Mt und Mk das Logion vom Berge ver-
setzenden Glauben mit dem Logion vom Bittgebet.31 Der Mk-Text 
lautet:
24 Darum sage ich euch, alles worum ihr betet und bittet, glaubt, 
dass ihr es empfangen habt, und es wird euch zuteil werden. 25 
Und wenn ihr steht und betet, vergebt, wenn ihr etwas gegen 
jemanden habt, damit auch euer Vater in den Himmeln euch 
eure Verfehlungen vergibt. (Mk 11,24f.)
Ein Blick auf den Aufbau der Evangelien zeigt, dass die Synoptiker 
die Logien ihrer jeweiligen Aussageintention entsprechend in den 
Gesamtaufbau ihres Evangeliums integriert haben. Änderungen und 
Einfügungen erhellen das jeweilige Glaubensverständnis.32 
Bei Mk stehen sowohl 9,23f. als auch das Logion vom Berge ver-
setzenden Glauben im Kontext eines Wunders,33 das sich auf das voll-
28 Ebeling, Jesus und Glaube, 92.
29 Vgl. zur matthäischen Konzeption des Kleinglaubens, der gerade erst in der Nach-
folge zur Diskussion steht: Barth, Glaube und Zweifel in den synoptischen Evangelien, 
282–290.
30 Vgl. den verzweifelten Ausruf des Vaters Mk 9, 24 als individuelles Bekenntnis, in: 
der ein Ich spricht.
31 Statt des Begriff s -πιστα gebraucht Mk das Verb διακρνμαι (V. 23); Mt hingegen 
spricht einmal von 1λιγπιστα, in Verbindung mit dem Bittgebet, dann ebenfalls vom 
Zweifel (Mt 21,21).
32 So überliefern Mk und Mt das Logion im Zusammenhang mit der Verfl uchung 
des Feigenbaumes (Mk 11,22-14; Mt 21,21f.), Mt darüber hinaus im Kontext der 
Heilung des epileptischen Kindes (Mt 17,20), während es bei Lk als eigenständiges 
Logion erscheint, das statt eines Berges von einem Maulbeerfeigenbaum spricht, der 
entwurzelt wird (Lk 17,6). 
33 Aufgrund der Annahme, dass Mk die ursprünglich eigenständigen Logien vom 
»Berge versetzenden« Glauben und dem Bittgebet zu einer Einheit verbunden hat, 
konzentriere ich mich auf die Exegese dieser Logien und vermeide eine kontextuelle 
»Alles ist möglich, dem der glaubt« versus »Ich glaube, hilf meinem Unglauben!»
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mächtige Wort Jesu hin ereignet (11,12-14). Die Glaubensvollmacht 
bezieht sich wiederum auf Jesus selbst, wird aber nun auf die 
Glaubenden übertragen. Damit werden die Glaubenden in das 
Gottesverhältnis Jesu aufgenommen und partizipieren, wie dieser, an 
der Allmacht Gottes. Das Bild vom Berge versetzenden Glauben kann 
also als Synonym zur paulinischen und johanneischen Konzeption 
der Gotteskindschaft gelten.34 Zudem repräsentiert es eine Art 
»Gruppenmessianismus«, der sich in der Fortführung der vollmäch-
tigen Verkündigung durch die Jünger realisieren soll.35 Und dennoch 
wirkt das Logion befremdlich. Das Bergmotiv klingt gewaltig, und 
selbst die metaphorische Deutung bereitet Schwierigkeiten: Dem 
Glauben wird die Ermöglichung des Unmöglichen zugesagt. Die 
Spannung hebt sich auch nicht auf, wenn das Logion als »proverbial-
type saying« verstanden wird, analog zu Jesu Rede vom Kamel, das 
durch ein Nadelöhr gelangt.36 Das Wort vom Berge versetzenden 
Glauben ist unglaublich, lässt zweifeln. Ähnlich unglaublich erscheint 
das Logion vom Bittgebet. Es verallgemeinert, was das Logion vom 
Berge versetzenden Glauben mit Hilfe eines Bildes aus der Natur 
veranschaulichte: πντα σα πρσεupsilonacute*εσθε κα3 α4τεσθε. 
Ein Blick in den griechischen Wortlaut bietet Hilfe: Der Tempus-
wechsel vom Präsens (γνεται) zum Futur (6σται) refl ektiert ebenso 
wie der Aorist λ7ετε, dass das im Glauben Erbetene nicht unmit-
telbar eintritt bzw. sich entgegen allen Augenscheins bereits realisiert 
hat, ohne dass die Betenden es wahrgenommen hätten.37 Dadurch 
wird ein Glaubensverständnis verhindert, das die Empirie als 
Allmachtsphantasie entlarven würde. Zentral ist die Ermutigung zum 
Glauben, wie der Imperativ (V. 24) und die Kontrastformulierung 
»und nicht zweifelte in seinem Herzen, sondern glaubte« (V. 23) 
betonen. Der Zweifel widerspricht dem Glauben, indem er den 
Deutung im Zusammenhang mit dem Fluchwunder gegen den Feigenbaum und 
der Tempelreinigung. Solch eine Interpretation steht in der Gefahr, »antijudaistische 
Tendenzen in das NT« einzuschreiben, indem der verfl uchte Feigenbaum mit Israel 
identifi ziert wird und als Metapher für die Tempelreinigung fungiert. Das Motiv des 
»Berg versetzenden« Glaubens würde dann vor dem Hintergrund alttestamentlicher 
und jüdischer Tradition mit dem richtenden Handeln Gottes verbunden. Hiervor 
warnt zu Recht Pesch, Das Markusevangelium, 135, mit dem Hinweis, dass der »Fei-
genbaum sonst nie selbständiges Symbol für Israel« sei. 
34 So auch Gnilka, Das Evangelium nach Markus, 135.
35 Begriff  von G. Theissen, Gruppenmessianismus. Überlegungen zum Ursprung der 
Kirche im Jüngerkreis Jesu, JBTh 7 (1992), 101–123.
36 R. T. France, The Gospel of Mark (The New International Greek Testament Com-
mentary), Grand Rapids 2002, 448.
37 Der Aorist betont hier den ingressiven Aspekt. Gegen Gnilka, Das Evangelium 
nach Markus, 135, der eine futurische Bedeutung annimmt.
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Menschen wie sein Vertrauen auf Gott spaltet.38 Die Formulierungen 
zeugen von der theologischen Refl exion des Mk ebenso wie von 
der Erfahrung der ersten Christen. Darin erhält der Text seine ak-
tuelle Bedeutung: Die Ermutigung zum Glauben hat paränetische
Funktion, sie weiß von der Existenz des Zweifels und der Ver-
zweifl ung, der Weltwirklichkeit, die der Botschaft vom Reich Gottes 
widerspricht. 
Wie schon in der Wundererzählung wird das Gebet als »Lösungs-
strategie« genannt. Die Auff orderung zum vertrauensvollen Bittgebet 
schliesst Mk mit der kausalen Konjunktion δι8 τupsilontildeτ (V. 24) an. 
Somit erklärt Mk das Gebet zu jener Ausdrucksform, in der der »un-
gläubige Glaube« darauf vertraut, dass sein Zweifel von der Macht 
Gottes überwunden wird, indem sich der Beter ebendieser Macht 
und Wirklichkeit Gottes anvertraut. 
Allerdings ist das Gebet kein geschlossener Raum zwischen Gott 
und Mensch. Es reisst den Menschen nicht aus seinen sozialen 
Bezügen und entbindet ihn nicht von seiner Verpfl ichtung gegen-
über dem Mitmenschen. Wie Christus in den Wundererzählungen 
als jemand geschildert wird, der die konkrete Not der Menschen 
wahrnimmt und der aus dem Gebet Kraft zur Heilung empfängt,39 
wird auch hier das Gebet an ein ethisches Kriterium gebunden: 
die Bereitschaft, einander zu vergeben. Die zwischenmenschliche
Vergebungsbereitschaft ist die Bedingung dafür, dass Gott die 
Verfehlungen der Menschen vergibt (11,25). Betender Glaube be-
schreibt ein »uneingeschränktes Sich-Verlassen und Sich-Hingeben, 
das dem Menschen Anteil an Gottes eigenem Wirken gewährt«40, so 
dass »die Macht des Glaubens« die »Macht Gottes« ist.41 Solchem 
Gebetsglauben als »Gott-in-Aktion-treten-Lassen«42 ist die Erhörung 
immer schon vorweggenommen, da seine »Gewißheit […] die 
Gewißheit und Macht Gottes selbst ist«, wie »die Wahrheit und 
Wirklichkeit« der Worte Jesu »die Wahrheit und Wirklichkeit Gottes 
ist.«43 
38 Pesch, Das Markusevangelium, 205.
39 Mk 7,31-37; Joh 11,1-44.
40 Hahn, Das Verständnis des Glaubens im Markusevangelium, 53.
41 Ebeling, Jesus und Glaube, 96.
42 Ebd.
43 Ebd., 97.101.
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3. »Alles ist möglich dem, der glaubt!« versus 
»Ich glaube, hilf meinem Unglauben!«?
Die besprochenen Texte aus dem Markusevangelium provozieren: 
Un-glaublich klingen die Worte »Alles ist möglich dem, der glaubt!« 
Viel vertrauter tönt der betende Vater: »Ich glaube, hilf meinem 
Unglauben!« Ein genauerer Blick auf die Texte will versuchen, die 
Provokation zu fassen. 
Die narrative Analyse der Wundererzählung in Mk 9,14-28 hat 
gezeigt, dass hier von der Glaubensvollmacht Jesu die Rede ist. Mk 
erzählt mit einem christologischen Impetus: seine Adressaten sollen 
in Jesus den erkennen, in dem Gottes Wesen sichtbar wird (vgl. Mk 
1,1). Er ist es, der Glauben hervorrufen kann und sich trotz des 
Unglaubens nicht abwendet. In seiner Zuwendung zu den Menschen 
realisiert sich Gottes Heilshandeln. Die erfahrene Zuwendung deu-
tet Mk als Befreiung zum Leben und Auferstehung (9,27). 
Der Gebetsruf des Vaters »Ich glaube, hilf meinem Unglauben!« 
veranschaulicht, dass im Gebet auch »ungläubiger Glaube« Ausdruck 
fi nden kann und Glaube und Unglaube einander nicht ausschlie-
ßen. 
»Alles ist möglich dem, der glaubt!« überträgt das Doppellogion 
vom Berge versetzenden Glauben und dem Bittgebet in Mk 11, 
22-25 von Jesus auf die Glaubenden. Ihnen wird verheissen, dass 
sie wie Jesus an der Allmacht Gottes partizipieren, und ihnen alles, 
worum sie bitten, zuteil geworden sei. Ein Blick auf die Tempora hat 
gezeigt, dass Glaube und Gebet keine Allmachtsphantasien stillen 
wollen. Stattdessen kann die Partizipation an der Allmacht Gottes 
als Aufnahme in das Gottesverhältnis Jesu verstanden werden. Das 
Logion vom Berge versetzenden Glauben stellt die Analogie der 
Synoptiker zur paulinischen und johanneischen Konzeption der 
Gotteskindschaft dar. Glaube ist in der Beziehung zu Gott realisiert. 
»Alles, worum ihr betet und bittet, glaubt, dass ihr es empfangen 
habt, und es wird euch zuteil werden« (Mk 11,24). Diese Zusage Jesu 
provoziert; sie widerspricht der Weltwirklichkeit, den Erfahrungen 
der ersten Christen ebenso wie den unsrigen. Das scheint auch dem 
Evangelisten Mk für seine Zeit bewusst gewesen zu sein. Erneut 
ist es seine christologische Darstellung, die eine hermeneutische 
Refl exion dieser provokanten Zusage ermöglicht. 
Mk lenkt den Blick seiner Adressaten auf Jesus in Gethsemane. 
Hier ist es Jesus, der betet. Trotz seines Vertrauens auf die Allmacht 
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Gottes (14,36),44 hat er Todesangst. Nach dem Markusevangelium 
stirbt er als Gottverlassener: ελωι ελωι λεμα σα7α*θανι (15,34) – ein 
Ausruf des Zweifels und des Unglaubens?! Jesus solidarisiert sich 
hier mit den Menschen bis in den Tod und die Gottverlassenheit 
hinein. Mit dieser theologia crucis vertritt das Markusevangelium ei-
nen Vertrauensglauben, der der Wirklichkeit von Leid und Tod nicht 
fl ieht und sich nicht an Wundern messen lässt. Die Erzählungen des 
Mk veranschaulichen, dass das Schicksal Jesu wie das des Vaters nicht 
in Leid und Tod enden. Vielmehr verheisst der Glaube Leben (16,6; 
9,27).
Das Markusevangelium ermutigt zum Gebet als Ausdrucksform 
»ungläubigen« wie auch vertrauenden Glaubens, indem es Jesus als 
Betenden beschreibt und die Glaubenden als von Jesus zum Gebet 
Aufgeforderte. Die Forderung, nicht zu zweifeln, hat paränetische 
Funktion. 
Und: Das Gebet ist an ein ethisches Kriterium gebunden: die ge-
genseitige Vergebungsbereitschaft (11, 25). Darin fi ndet sich ein Kern 
urchristlicher Überzeugung, wie auch die paulinische Parallele vom 
Motiv des Berge versetzenden Glaubens die Liebe zum Maßstab 
macht (1 Kor 13,2).
So wollen die behandelten Texte des Markusevangeliums ermu-
tigen zu Glaube und Gebet als Vertrauen auf das »Wirken-Lassen 
des Rettenden«,45 und sie ermöglichen die Identifi kation mit der 
paradoxen Gestalt des Vaters, der unter der Weltwirklichkeit leidet 
und betet: »Ich glaube, hilf meinem Unglauben!« 
— Nadine Kessler ist wissenschaftliche Assistentin am Lehrstuhl für Neutestamentliche 
Wissenschaft mit Schwerpunkt Antikes Judentum und Hermeneutik an der Universität 
Zürich.
44 Anstelle der Allmacht Jesu oder der Glaubenden ist hier wie in Mk 10,27 von der 
Allmacht Gottes die Rede 14,36.
45 Weder, Glaube-Hoff nung-Vertrauen, 2.
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»Denn er ›zweifelte‹ nicht an der Verheissung 
Gottes durch Unglauben« (Röm 4,20)
Über das »Nichtzweifeln« Abrahams 
Benjamin Schliesser
1. Was heisst »Zweifel«
Unter »Zweifel« versteht man gewöhnlich »den mentalen Zustand 
der Ungewissheit und den Akt des Infragestellens (Bezweifelns).«1 
Etymologisch leitet sich das Wort »Zweifel« aus dem Zahlwort 
»zwei« und dem Suffi  x »-falt« ab, welches für die Bildung von 
Multiplikativzahlwörtern verwendet wird.2 In seinem Aufsatz »›An 
Gott zweifeln‹ – eine logische Untersuchung« erläutert Gunter 
Zimmermann: 
»Die Sprachgeschichte macht klar, dass der Zweifl er unsicher 
und ungewiss ist – Unsicherheit und Ungewissheit gehören 
zweifellos zu den mit ›Zweifel‹ verbundenen Konnotationen –,
weil er zwei Einstellungen zu einem […] ›Sachverhalt‹ besitzt. Er 
lehnt ihn nicht total ab, er verneint und negiert ihn nicht, er be-
hauptet auch nicht von vornherein, dass er ›nichtig‹ oder ›falsch‹ 
sei, aber er akzeptiert ihn auch nicht ohne weiteres, er bejaht 
oder affi  rmiert ihn nicht, er behauptet nicht von vornherein, dass 
er ›existent‹ oder ›richtig‹ sei. Wie man in der Alltagssprache so 
sagt, ist er ›im Zweifel‹, das heisst, er steht zwischen den beiden 
fundamentalen Einstellungen der Bejahung oder Verneinung 
und hält in diesem Zustand des Zweifels beide Positionen für 
möglich, beide für möglicherweise ›wahr‹.«3
1 St. Lorenz, Art. Zweifel, Historisches Wörterbuch zur Philosophie 12 (2004), 
Sp. 1520–1527, 1520.
2 Vgl. G. Zimmermann, ›An Gott zweifeln‹ – eine logische Untersuchung, NZSTh 
48 (2006) 305–320, 307. Zimmermann verweist auf F. Kluge, Etymologisches Wör-
terbuch der deutschen Sprache (unter Mithilfe von M. Bürgisser u. B. Gregor völlig 
neu bearbeitet von E. Seebold), Berlin u.a. 1989, 201 (zu »-falt«, »-fältig«) und 820 (zu 
»Zweifel«).
3 Zimmermann, ›An Gott zweifeln‹ – eine logische Untersuchung, 307.
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2. »Zweifelte« Abraham?
Paulus kommt an zwei Stellen im Römerbrief auf den »Zweifel« 
zu sprechen, in Röm 4,20 und in Röm 14,23 – zumindest, wenn 
man gängigen Übersetzungen und Auslegungen folgt. In seinem 
»Abrahamkapitel« Römer 4 bietet Paulus eine »Wesensbeschreibung 
des Glaubens Abrahams,«4 die folgenden Aspekt beinhaltet: »Denn 
er ›zweifelte‹ nicht an der Verheissung Gottes durch Unglauben 
(upsilonlenis διεκρθη τ:% -πιστ:α), sondern wurde stark im Glauben und 
gab Gott die Ehre.«5 Folgt man der genannten Beschreibung des 
Zweifels, dann bringt Paulus hier zum Ausdruck, dass Abraham 
nicht im Zweifel war, dass er also nicht »zwischen den beiden fun-
damentalen Einstellungen der Bejahung oder Verneinung« stand, 
sondern den »Sachverhalt«, d.h. den Verheissungsinhalt für möglich, 
für wahr hielt. In einer theologisch tiefgründigen Untersuchung 
über den Gedankengang des Paulus in Römer 4, äussert Joachim 
Jeremias: 
»Wir erhalten also folgenden Sinn: […] Abraham hat nur das 
verheissende Wort, nichts sonst. Aber er hält Gottes Wort für das 
Gewisseste, das Sicherste, was es gibt. Er klammert sich an das 
Wort. Er glaubt ihm, ohne sich beirren zu lassen. Mit diesem 
unbeirrten Vertrauen gab er Gott die Ehre.«6
Diese Übersetzungs- und Auslegungspraxis wird so gut wie nie 
hinterfragt, obwohl es weder vorneutestamentlich noch in den er-
sten Jahrhunderten danach keinen (eindeutigen) Beleg dafür gibt, 
dass das von Paulus verwendete Verb διακρνεσθαι im klassisch-
hellenistischen Gebrauch jemals die Bedeutung »zweifeln« im 
Sinne eines »mentalen Zustands« angenommen hat. Die gängigen 
Lexika führen drei Bedeutungsfelder von διακρνεσθαι im Medium/
Passiv auf 7: 1. getrennt werden oder sich aufl ösen, 2. zu einer Ent-
4 J. Roloff , Abraham im Neuen Testament. Beobachtungen zu einem Aspekt Bibli-
scher Theologie, in: Ders., Exegetische Verantwortung in der Kirche. Aufsätze, hg. v. M. 
Karrer, Göttingen 1990, 231–254, 247.
5 So die Lutherübersetzung (1984). Die Zürcher Bibel übersetzt (2007): »An der 
Verheissung Gottes liess er sich durch Unglauben nicht irremachen, sondern er wur-
de stark im Glauben, gab Gott die Ehre.«
6 J. Jeremias, Die Gedankenführung in Röm 4. Zum paulinischen Glaubensverständ-
nis, in: Foi et Salut selon S. Paul. Épître aux Romains 1,16, AnBib 42, Rom 1970, 
51–58 (mit Diskussionsbeiträgen von E. Schweizer, M. Barth, R. Pesch, J. Cambier, St. 
Lyonnet u. W.C. van Unnik, 59–65), 57.
7 Vgl. die Analyse einer Reihe von Lexika und Wörterbüchern bei P. Spitaler, 
Διακρνεσθαι in Mt. 21:21, Mk. 11:23, Acts 10:20, Rom. 4:20, 14:23, Jas. 1:6, and Jude 
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scheidung kommen und 3. sich widersetzen, widersprechen, streiten. 
Nichtsdestotrotz hält Jeremias fest: »Διακρνεσθαι […] ist in der 
Bedeutung ›zweifeln, zaudern‹ zwar vorneutestamentlich nicht 
belegt, im Neuen Testament selbst aber so stark bezeugt, dass diese 
Bedeutung gesichert ist.«8 Er beruft sich mit seiner Aussage wie 
viele andere auf Walter Bauers »Griechisch-deutsches Wörterbuch«, 
welches notiert, dass die Bedeutung »Bedenken tragen, zweifeln« 
»erst seit d[em] NT nachweisbar« sei.9 Es wird also davon ausge-
gangen, dass διακρνεσθαι in den Schriften des Neuen Testaments 
eine entscheidende Bedeutungsverschiebung erfahren hat, die zwar 
in einer der Grundbedeutungen des Wortes angelegt ist, aber erst 
in den neutestamentlichen Zusammenhängen in Erscheinung tritt: 
Aus der Bedeutung »streiten« – so insinuiert der Wörterbucheintrag –
ergebe sich der innere Vorgang des »mit sich im Streite-Seins«; und 
daraus wiederum lasse sich die Bedeutung »Bedenken tragen« und 
»zweifeln« ableiten.10 
Durchläuft also das Wort διακρνεσθαι im Neuen Testament 
eine semantische Sonderentwicklung? Zeigt sich hier eine 
Eigentümlichkeit des neutestamentlichen Griechisch? Oder ist dies 
gar ein Beleg für die »sprachbildende Kraft des Evangeliums«11? 
Wäre dies der Fall, so würde gewissermassen durch die Hintertür 
eine Variante der Philologia sacra Einzug halten, die doch spätestens 
seit den Bibelstudien12 Adolf Deissmanns aus dem Raum der Exegese 
verbannt wurde. Forschungsgeschichtlich kommt Deissmann ja das 
Verdienst zu, nachgewiesen zu haben, dass die Autoren des Neuen 
Testaments kein »Bibelgriechisch« verwendeten, sondern die weit-
22 – the ›Semantic Shift‹ that Went Unnoticed by Patristic Authors, NT 49 (2007) 
1–39, 1f. Anm. 2. 
8 Jeremias, Die Gedankenführung in Röm 4, 56. Jeremias verweist in einer Anmer-
kung auf die neutestamentlichen διακρνεσθαι-Belege: Mt 21,21; Mk 11,23; Lk 11,38 
v.l. (D 05 = Codex Bezae); Apg 10,20; Röm 4,20; 14,23; Jak 1,6 (2x); Jud 22. Zu 
ergänzen wäre hier Apg 11,12 v.l. (Mehrheitstext). Διακρνεσθαι erscheint ferner in 
(vermeintlich) anderer Bedeutung in Apg 11,2, Jak 2,4 und Jud 9.
9 W. Bauer, Griechisch-deutsches Wörterbuch zu den Schriften des Neuen Testa-
ments und der frühchristlichen Literatur (hg. v. K. Aland u. B. Aland), Berlin u.a. 61988, 
370.
10 Ebd.
11 F. Büchsel, Art. κρνω κτλ., Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament 3, 
Stuttgart 1938, 920–955, 951.
12 Vgl. A. Deissmann, Bibelstudien. Beiträge, zumeist aus den Papyri und Inschriften, 
zur Geschichte der Sprache, des Schrifttums und der Religion des hellenistischen 
Judentums und des Urchristentums, Marburg 1895; Ders., Neue Bibelstudien. 
Sprachgeschichtliche Beiträge, zumeist aus den Papyri und Inschriften, zur Erklärung 
des Neuen Testaments, Marburg 1897.
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hin geläufi ge und gebräuchliche griechische Allgemeinsprache, die 
sog. Koine. Ihm lag, wie er in einer »Selbstdarstellung« formulierte, 
an der »Säkularisation der dogmatischen Philologia sacra.«13 Seine 
Forschungsergebnisse sollten in ein gross angelegtes Wörterbuch 
zum Neuen Testament münden,14 doch wurde dieser Plan erst von 
Walter Bauer im genannten Wörterbuch verwirklicht15 – welches 
aber, wie gesagt, im Falle des Verbs διακρνεσθαι die Maximen des 
»Meisters« aus dem Blick zu verlieren schien. 
So legen also schon die Epoche machenden philologischen 
Studien eines Adolf Deissmann eine gewisse Zurückhaltung nahe, 
wenn es um die Besonderheit des neutestamentlichen Griechisch 
und um neutestamentliche Spezialbedeutungen geht. Letztlich 
war es also nur eine Frage der Zeit, bis die in den Wörterbüchern 
und Kommentaren üblichen sprachgeschichtlichen Erklärungen in 
Zweifel gezogen würden. Einige wenige neuere Ansätze verzichten 
daher auf die Hypothese, dass das Neue Testament einen weiteren 
Aspekt zur Bedeutungsskala des Wortes διακρνεσθαι beigesteuert 
oder gar einen semantischen Sprung vollzogen hat und erklären 
die Belegstellen auf der Grundlage griechisch-hellenistischer 
Bedeutungskategorien.16 Peter Spitaler beispielsweise führt den 
vermeintlichen »semantic shift« nicht auf eine spezifi sch neutesta-
mentliche Entwicklung des griechischen Begriff es διακρνεσθαι 
zurück, sondern hält ihn für ein Produkt des Interpretations- und 
Übersetzungsprozesses, der mit Origenes und Chrysostomos ein-
setzt. Beide Kirchenväter legen nach Spitaler eine Grundbedeutung 
des Wortes zugrunde, »(wider)streiten« (»contest« bzw. »dispute«), 
und ziehen den Zweifel interpretierend zur Erläuterung der Art 
und Weise des Widerstreits hinzu, ohne die beiden Vorstellungen 
miteinander zu identifi zieren.17 Methodisch solle man, so schlägt 
Spitaler vor, vom Bedeutungsspektrum der klassisch-Hellenistischen 
13 A. Deissmann, »Adolf Deissmann«, in: E. Stange (Hg.), Die Religionswissenschaft 
der Gegenwart in Selbstdarstellungen, Leipzig 1925, 42–78, 62.
14 So Deissmann, Neue Bibelstudien, VII: »Derartige Untersuchungen auch ferner-
hin anzustellen, ist meine Absicht: sie sollen – sub conditione Jacobea – dereinst zu 
einem Wörterbuch zum Neuen Testament führen.«
15 Vgl. E. Plümacher, Art. Deissmann, Adolf (1866–1937), TRE 8, Berlin u.a. 1981, 
406–408, 406.
16 Vgl. v.a. N. Baumert, Das paulinische Wortspiel mit κριν-, Filología Neotestamen-
taria 15 (2002) 19–64; D. DeGraaf, Some Doubts about Doubt. The New Testament 
Use of Διακρνω, JETS 48 (2005) 733–755; Spitaler, Διακρνεσθαι; Ders., James 1:5-6, 
a Dispute with God, CBQ 71 (2009) 560–579. Siehe auch die ältere Arbeit von F.C. 
Synge, Not Doubt, but Discriminate, ExpTim 89 (1978) 203–205. 
17 Spitaler, Διακρνεσθαι, 19.
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Verwendung des Verbs ausgehen und auf Grundlage dessen die neu-
testamentlichen Belegstellen zu erklären suchen. Ergibt sich so ein 
kontextuell angemessener Sinn, sei von der These eines »semantic 
shift« abzusehen.18  
Im Folgenden sollen nun einige Paulusinterpreten zu Wort kom-
men, die sich pointiert zu den relevanten Belegstellen geäussert ha-
ben und sich dabei – ihrem Sprachgefühl oder ihren philologischen 
Überlegungen folgend – innerhalb des traditionellen semantischen 
Paradigmas bewegen: Johannes Chrysostomos, Johannes Calvin und 
Markus Barth. Ihre Ansätze verdienen m.E. schon um ihrer selbst 
willen Aufmerksamkeit, doch es lässt sich zudem wahrscheinlich ma-
chen, dass ihre Auslegungen aufeinander aufbauen, die Späteren also 
in einem gewissen Abhängigkeitsverhältnis zu den Früheren stehen. 
2.1 »Abraham mischte sich nicht in göttliche Angelegen-
heiten ein« (Johannes Chrysostomos)
Es ist in der Tat aufschlussreich, der von Spitaler gelegten Spur zu 
folgen und altkirchliche Ausleger heranzuziehen, um sich deren ori-
ginäre linguistische Kompetenz nutzbar zu machen. Chrysostomos’ 
Paulusexegese galt schon bald nach seinem Tod (407 n.Chr.) als 
unübertreffl  ich; der ägyptische Mönch Isidor von Pelusium (5. Jh.) 
bemerkt: »Hätte der göttliche Paulus in attischer Zunge gesprochen, 
um sich selbst auszulegen – er hätte es nicht anders getan als dieser 
hochberühmte Mann.«19 
Chrysostomos kommt in einer Vielzahl von Zusammenhängen 
auf Röm 4,20 zu sprechen. Immer zeigt sich darin auch der prag-
matische Charakter seiner exegetischen Erörterungen, die zwar je 
nach Zusammenhang unterschiedlich akzentuiert sind, doch stets 
darauf abzielen, vor einer anmassenden Neugierde gegenüber 
dem göttlichen Wesen und Handeln zu warnen. In seiner neunten 
Homilie zum Römerbrief20 rühmt er den Glauben Abrahams, der 
18 Ebd., 39: »If both the clause containing διακρνμαι and the literary context within 
which the clause is embedded support a traditional meaning of the verb, an argument 
for a semantic shift is without merit; a rendering of the verb according to classical/
Hellenistic Greek conventions needs to be pursued.« 
19 M. Mitchell, The Heavenly Trumpet. John Chrysostom and the Art of Pauline 
Interpretation, HUTh 40, Tübingen 2000, 31. 
20 Text in PG 60, 461. Es handelt sich um die 9. bzw. 8. Homilie (zumeist wird in 
deutschen und englischen Übersetzungen die Einleitung als erste Homilie gezählt, so 
dass sie gegenüber der PG um eine Ziff er abweichen, die ihre Zählung mit der ersten 
Homilie beginnt). Deutsche Übersetzung in: Des heiligen Kirchenlehrers Johannes 
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»wider die menschliche Hoff nung auf die Hoff nung Gottes hin« 
glaubte. Den Satz des Paulus, dass Abraham »an der Verheissung 
Gottes nicht im Unglauben ›zweifelte‹«, legt Chrysostomos im 
Sinne dieser Gegensätzlichkeit zwischen menschlicher und göttli-
cher Betrachtungsweise aus: 
»Weder einen Beweis gab Gott, noch wirkte er ein Zeichen, 
sondern es waren lediglich blosse Worte, die das verhies-
sen, was die Natur nicht versprach. Und doch heisst es: Oupsilonlenis 
διεκρθη. Er sagte nicht: Er glaubte nicht, sondern: Oupsilonlenis διεκρθη –
das heisst: er überlegte nicht nach zwei Seiten hin und her (upsilonlenisδ< 
νεδασεν)21 und er wechselte nicht (ständig) seine Gesinnung 
bzw. seinen Standpunkt (upsilonlenisδ< -μφ7αλε),22 obwohl doch die 
Hindernisse so gross waren.«
Und was tat Abraham? Er »gab Gott die Ehre und hatte die feste 
Gewissheit: Er vermag, was er verheissen hat, auch zu tun« (Röm 
4,20-21). In seiner Erklärung dieser Passage tritt eine zentrale 
Anschauung des Chrysostomos zutage, die sich durch sein ganzes 
Werk zieht und zugleich das »Nichtzweifeln« Abrahams konturiert: 
Gott die Ehre geben, so legt er dar, heisst, seine Kraft nicht unnütz 
in Dinge zu investieren, die einen nichts angehen bzw. die das ei-
gene Fassungsvermögen übersteigen (τ" μ+ περιεργ>εσθαι).23 Es 
steht uns schon nicht an, uns in Dinge von geringerer Bedeutung 
einzumischen und darüber Untersuchungen anzustellen 
Chrysostomus, Erzbischofs von Konstantinopel, Kommentar zum Briefe des Hl. Pau-
lus an die Römer, I. Teil (übers. v. J. Jatsch), BKV 39, München 1922.
21 Von δις »zweifach, doppelt, zwei«.
22 Im biblischen Gebrauch (LXX und NT) bedeutet -μφι7λλειν »auswerfen t.t. v. 
Auswerfen d. runden Wurfnetzes« (Bauer, Griechisch-deutsches Wörterbuch zu den 
Schriften des Neuen Testaments und der frühchristlichen Literatur, 92) (Hab 1,17; 
Mk 1,16; vgl. Jes 19,8). Wörterbücher verweisen häufi g auf Aristoteles, Ethica Eu-
demia 1243a 25, wo man am besten »den Standpunkt wechseln« übersetzt (vgl. die 
Übersetzung bei F. Dirlmeier, Eudemische Ethik, Werke in deutscher Übersetzung/
Aristoteles 7, Berlin 41984, 86f.). Das Verb nimmt aber auch die Bedeutung »zweifeln« 
an; im Neugriechischen ist -μφι7λλειν das geläufi gste Wort für »zweifeln«.
23 Die einzige Belegstelle im Neuen Testament für das Verb περιεργ>εσθαι fi ndet 
sich in 2Thess 3,11 (das Nomen noch in Apg 19,19 und 1Tim 5,13). Zur Auslegung 
vgl. B.W. Winter, Seek the Welfare of the City. Christians as Benefactors and Citizens, 
Grand Rapids 1994, 48–72, v.a. 50: »The context […] suggests that it is much more 
likely to be a description of the activity of a client supporting his patron’s cause in 
politeia. Epictetus commends the person in public life who is neither a ›busybody‹ 
(περεργς) nor a ›meddler‹ (πλυπργμων) for, it is explained, ›he is not meddling in 
other people’s aff airs when he is overseeing the actions of men when this is his proper 
[offi  cial] concern (τ- δια)‹ (III.22.97).«
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(περιεργα>μενι κα3 >ητupsilontildeντες), um wie viel weniger ist es dann 
an uns, an einer solchen Sache wie der Geburt des Herrn herum-
zuklügeln (πλυπραγμνupsilontildeντες); ein solch anmassendes Verhalten 
(upsilonasper7ρ>ντες) wird schwerste Strafen zur Folge haben. 
Das Motivfeld des unbotmässigen Erforschens und sündigen 
Sinnierens, mit dem Chrysostomos hier das Verb διακρνεσθαι erläu-
tert, lässt sich bei Chrysostomos an zahlreichen Zusammenhängen 
belegen, die alle davor warnen, sich in frevelhafter Weise mit dem 
göttlichen Werk und Wesen auseinanderzusetzen, sich also in Dinge 
einzumischen, die dem Menschen in seiner Begrenztheit nichts 
angehen.24 Derartige Äusserungen stehen im Zusammenhang sei-
ner Auseinandersetzung mit den Gegnern des Konzils von Nizäa. 
Chrysostomos wurde ja in den Nachbeben dieses Konzils geboren 
und erlebte die Höhepunkte des arianischen Streits. Die recht un-
vermittelt auftauchende Reminiszenz an die Geburt Christi ist jener 
christologischen Debatte geschuldet. An einer anderen Stelle, nämlich 
in einer Reihe von Predigten »über die Unbegreifl ichkeit Gottes«, 
beruft sich Chrysostomos wieder auf Abraham als das Vorbild der 
Glaubenden: Dieser stellt die Verheissung Gottes nicht infrage (μ+ 
περιεργ>εσθαι) noch forscht er geschäftig nach (πλυπραγμνεν), 
sondern er gehorcht und glaubt und gibt damit Gott die Ehre.25 
Eben deshalb wurde Abraham gerechtfertigt, weil er die Neugier des 
Wissens ablegte und schlicht glaubte! Denn
»wenn Gott uns etwas off enbart, das nicht kritisch hinterfragt 
werden darf (@ μ+ δε πλυπραγμνεσθαι), so muss es im Glauben 
angenommen werden. Das Einmischen (περιεργ>εσθαι) in die 
Ursachen dieser Off enbarungen und das Erforschen (-παιτεν) 
ihres Wahrheitsanspruchs und das Ergründen (πι>ητεν) ihrer 
Verwirklichung – das ist das Werk einer schamlosen und rück-
sichtslosen Seele.«26
24 Vgl. Jean Chrysostome. Sur l’incompréhensibilité de Dieu. Homélies I-V, SC 28 
(A.-M. Malingrey et al.), Paris 21970, 129 Anm. 5: »Le verb περιεργεσθαι […] con-
stitue avec πλυπραγμνεν un couple rarement disjoint. Ces deux composés formés 
de deux verbes à sens très voisins ne diff èrent que par leurs préverbes, l’un soulignant 
la multiplicité des questions posées […], l’autre des démarches multiples autour d’un 
sujet […]. Mais l’un et l’autre sont toujours aff ectés d’un coeffi  cient péjoratif, cette
activité étant présentée comme parfaitement vaine, parce que son objet dépasse 
l’intelligence de l’homme.« Daneben R. Lim, Public Disputation, Power, and Social 
Order in Late Antiquity, The Transformation of the Classical Heritage 23, Berkeley 
1995, 174.
25 De incomprehensibili 2, 304–326 (SC 28, 166–169). Gedankengang und Begriff -
lichkeit entsprechen auff ällig der Homilie zu Röm 4,19-21.
26 Ebd., 77–79 (SC 28, 148f.).
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Es ergibt sich also folgendes Verständnis: Abraham hat sich Gott 
gegenüber nicht anmassend verhalten und sich in Dinge einge-
mischt, die ihn nichts angehen. Er hat sich Gottes Göttlichkeit nicht 
wichtigtuerisch widersetzt. 
2.2 »Abraham untersuchte die göttliche Verheissung nicht 
misstrauisch« (Johannes Calvin)
Johannes Calvins Schriftauslegung ist 
»entscheidend beeinfl usst vom Bibelhumanismus zu Beginn 
des 16. Jahrhunderts. Schon in Paris lernt Calvin die Ideale des 
Bibelhumanismus kennen und beginnt seinerseits, die Bibel in 
den Ursprachen auszulegen […]. Von Erasmus übernimmt er 
weithingehend philologische und textkritische Einsichten.«27
In seiner Baseler Zeit (ab 1535) und v.a. in Strassburg (1538–
1541) widmete sich Calvin intensiven patristischen Studien. Die 
erste Aufl age des Römerbriefkommentars veröff entlicht er im Jahr 
1540,28 also kurz nach der zweiten Fassung der »Institutio«. »Alle 
Schriften lassen deutlich den wachsenden Einfl uss der patristischen 
Literatur innerhalb der calvinistischen Theologie erkennen.«29 Calvin 
war u.a. im Besitz einer lateinischen Gesamtausgabe der Werke des 
Chrysostomos, die er wohl während seiner Strassburger Zeit studier-
te30 und (ganz im Stil der populären Lektüreanweisungen des Erasmus) 
mit Unterstreichungen und Anmerkungen versah.31 Neben Augustin 
war Chrysostomos derjenige Kirchenvater, der Johannes Calvins 
eigene Arbeiten massgeblich inspirierte. In exegetischen Belangen 
verliess sich Calvin jedoch (entsprechend seines Selbstzeugnisses) 
in weit grösserem Masse auf Chrysostomos als auf Augustin,32 und 
27 K.-H. zur Mühlen, Der Begriff  »sensus« in der Exegese der Reformationszeit 
(1996), in: Ders., Reformatorische Prägungen. Studien zur Theologie Martin Luthers 
und zur Reformationszeit (hg. v. A. Lexutt u. V. Ortmann), Göttingen 2011, 96–110, 
110.
28 Überarbeitete Aufl agen erschienen 1551 und 1556. 
29 A. Ganoczy u. K. Müller, Calvins handschriftliche Annotationen zu Chrysostomus. 
Ein Beitrag zur Hermeneutik Calvins, Veröff entlichungen des Instituts für Europä-
ische Geschichte Mainz 102,Wiesbaden 1981, 25.
30 Vgl. Ganoczy u. Müller, Calvins handschriftliche Annotationen zu Chrysostomus, 
27.
31 Calvin besass Claude Chevallons Ausgabe der Opera omnia aus dem Jahr 1536 (vgl. 
Ganoczy u. Müller, Calvins handschriftliche Annotationen zu Chrysostomus, 4-17).
32 Vgl. A.N.S. Lane, John Calvin. Student of the Church Fathers, Edinburgh 1999, 
39.
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plante gar eine französische Ausgabe seiner Homilien; auch wenn es 
nicht zur Ausführung des Plans kam, so gibt doch die »Praefatio in 
Chrysostomi homilias« Auskunft über die Hochachtung Calvins vor 
Chrysostomos’ exegetischen Fähigkeiten.33 Er sei der »vorzüglichste 
(Ausleger) von allen.«34 
Zwar fi ndet sich in Calvins Chrysostomosausgabe lediglich
eine Unterstreichung in den Homilien zum Römerbrief – also
nicht zu Röm 4,20 –, doch hat Calvin sicher »auch andere
Chrysostomossammlungen bzw. Quellen, in denen Chrysostomos-
texte schon verarbeitet waren, gekannt«35 und konnte sich bei 
seinen Studien eine umfassende Kenntnis der Kirchenväter und ins-
besondere der Werke des Chrysostomos aneignen. Die vorzügliche 
Kenntnis und Hochachtung Calvins gegenüber dem Kirchenvater 
legen also nahe, dass dessen Einsichten auch in die Auslegung des 
Römerbriefes eingefl ossen sind. Nicht zuletzt fi ndet sich in den 
von Calvin sehr genau gelesenen und umfassend kommentierten 
Genesishomilien eine markierte Passage, die davor warnt, sich 
neugierig in die göttlichen Angelegenheiten einzumischen und 
zu sagen: »Warum schuf Gott dies oder jenes?«;36 und eine weitere, 
ebenfalls angestrichene Stelle empfi ehlt, nicht nach dem Ort der 
Entrückung Henochs zu fragen, sondern schlicht das Gesagte zu 
glauben.37 Somit lässt sich eine Reminiszenz des antiochenischen 
Kirchenvaters in Calvins Auslegung von Röm 4,20 durchaus wahr-
scheinlich machen.
In seinem eigenen Kommentar zum Römerbrief erklärt Calvin die 
Glaubensstärke Abrahams so, dass Abraham »nicht geschwankt habe 
und nicht hin und her wog (non vacillasse, aut fl uctuatum esse).« 
Die uns v.a. interessierende Stelle upsilonlenis διεκρθη übersetzt Calvin nun 
aber anders als die Vulgata mit »non disquisivit«38 und tut dies, wie er 
in der Auslegung erläutert, nicht ohne Grund: 
33 Vgl. CR 37, Sp. 831-838.
34 CR 37, Sp. 834 (»Chrysostomum ex omnibus potissimum delegerim«). 
35 Ganoczy u. Müller, Calvins handschriftliche Annotationen zu Chrysostomus, 24.
36 Vgl. Ganoczy u. Müller, Calvins handschriftliche Annotationen zu Chrysostomus, 
56: Das griechische Verbpaar περιεργ>εσθαι und πλυπραγμνεν wird in Calvins 
Ausgabe mit »obmurmurare, et curiosius inquirere« übersetzt.
37 Vgl. Ganoczy u. Müller, Calvins handschriftliche Annotationen zu Chrysostomus, 
81: Unterstrichen ist der Satz: »Iam si quis curiosius rogare [περιεργ>εσθαι] velit et 
dicere: et quo ipsum [sc. Enoch] transtulit?«
38 Die Vulgata bietet »non haesitavit«. – Der lateinische Text (der dritten Ausgabe aus 
dem Jahr 1556) von Calvins Römerbriefkommentar ist abgedruckt in Ioannis Calvini 
Commentarius in Epistolam Pauli ad Romanos (hg. v. T.H.L. Parker u. D.C. Parker), 
Ioannis Calvini Opera Omnia […] Series II: Opera Exegetica Veteris et Novi Testa-
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»Auch wenn ich den alten Interpreten und Erasmus nicht 
folge, entbehrt meine Version nicht der Begründung. Denn es 
scheint, dass der Apostel sagen wollte, Abraham habe die Waage 
des Unglaubens nicht abgewogen, ob Gott das gewähren könne, 
was er verheissen hat. Denn eigentlich untersuchen (disquirere) 
wir alles, wenn wir es aufgrund von Misstrauen erforschen (ex-
cutimus), und wollen nur das zulassen, was uns nach intensiver 
Prüfung glaubwürdig (credibile) erscheint.« 
Freilich erkennt Calvin die Diskrepanz seiner Auslegung mit dem 
Lachen Abrahams angesichts der Verheissung (Gen 17,17), doch er 
fasst Abrahams Reaktion – anders als Saras (Gen 18,12-15) – als einen 
Ausdruck der Verwunderung: Zwar habe Abraham gefragt, »wie das 
wohl geschehen könne; aber das war eine Frage der Verwunderung, so 
wie bei der Jungfrau Maria, als sie vom Engel zu erfahren suchte, wie 
geschehen könne, was er angekündigt hatte, und dergleichen.« Seine 
reformatorische Zuspitzung erfährt Calvins Exegese, wenn er erklärt, 
»dass wir Gott nicht mehr Ehre geben können, als wenn wir 
seine Wahrheit im Glauben versiegeln […] Deshalb ist das 
Allerwichtigste bei seiner Verehrung, seine Verheissungen ge-
horsam anzunehmen; die wahre Gottesverehrung fängt mit dem 
Glauben an (Veraque religio a fi de incipit).«
Calvins Ausführungen zufolge hat Abraham also die Zusage Gottes 
nicht einer misstrauischen Prüfung unterzogen. Er ist Gott nicht mit 
hoff ärtigen Fragen und ungehorsamen Untersuchungen entgegen 
getreten. 
2.3 »Abraham leistete nicht aktiven Widerstand gegen Gott« 
(Markus Barth)
In dem Tagungsband, der Joachim Jeremias’ bereits erwähnten 
Vortrag dokumentiert, fi ndet sich eine erwähnenswerte, wohl ad 
hoc formulierte Replik des reformierten Neutestamentlers Markus 
Barth auf die knappen Ausführungen Jeremias’ zum »Zweifel« 
Abrahams. Die Argumentation dieser Replik atmet den Geist der 
Calvinschen Deutung, ist aber ergänzt durch lexikographische 
Hinweise und die Überführung des »Settings« in einen juridischen 
Kontext. Barth hält zunächst fest, dass er die Darbietung Jeremias’ 
menti 13, Genf 1999. Die deutsche Übersetzung folgt der Calvin-Studienausgabe (hg. 
v. E. Busch, u.a., 5/1: Der Brief an die Römer. Ein Kommentar, Neukirchen-Vluyn, 
2005, 247–253.
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für »eine klassische Darbietung der Linie von Augustin zu Luther 
und zu allen braven Bekennern, nicht nur der Reformation, son-
dern auch unter den Katholiken« hält.39 Doch seine Kritik setzt da 
ein, wo ihm der Glaube als »Haltung der ψυ*«, als ein »dennoch-
Ja-sagen« entgegentritt, dessen Gegenteil der Zweifel sei.40 Das 
Alte Testament kenne kein Wort für »Zweifel«, sondern bringe das 
Gegenteil des Glaubens – hebr. hä’ämin = »fest sein«, »sich fest ma-
chen« – durch die Vorstellungen des »Schwankens« oder »Wankens« 
zum Ausdruck.41 
»Wenn in Röm 4 Zweifel das Gegenstück zu Glaube ist, so 
wäre das eine Innovation von Paulus, die recht schlecht passte 
zu einer Demonstration der Natur des Glaubens mit Hilfe von 
Abraham und Alttestamenttexten! Wenn Paulus alttestamentlich 
argumentiert, und wenn er ein einigermassen guter Exeget ist, 
dann muss er in der Linie des Alten Testaments argumentieren. 
Wenn er aber etwas so Neues einträgt wie den griechischen 
Begriff  des Zweifelns gegenüber der Sicherheit des Glaubens, 
dann missbraucht er eigentlich das Alte Testament.«42 
Hinzu komme ein etymologischer Aspekt: »Διακρνμαι enthält 
nicht die Wurzel Zwei oder Entzweiung (ein Gegensatzpaar)« – wie 
etwa »zweifeln«, »douter« oder »to doubt« – »sondern etymologisch 
bedeutet es: hier ist jemand, der ein Urteil fällt und ›hier ist jemand, 
der eine Antwort darauf gibt‹ – und zwar eine negative Antwort, der 
das Urteil zurückstösst zu seinem eigenen Unheil.«43 Man komme 
der paulinischen Aussageabsicht am nächsten, wenn man übersetzte: 
Abraham 
»hätte sich zum Gegenrichter gegen die Verheissung Gottes 
gemacht, wenn er nicht geglaubt hatte [sic], oder: er stellte 
sich selbst aber nicht als ein Besserwisser Gott gegenüber. Das 
würde dann aus der Psychologie des Zweifelns hinwegführen 
und würde zurückführen zu dieser Gerichtssituation […]: Hier 
ist Gott mit seinem verheissenden Spruch und der Frage: Was 
macht der Mensch diesem Spruch gegenüber? Sagt er: Ich lasse 
mir diesen Spruch recht sein?«44 







HERMENEUTISCHE BLÄTTER  201162
An einer anderen Stelle der Diskussion nimmt Barth diesen 
Faden wieder auf und fasst seine Einwände gegen das traditionelle 
Verständnis zusammen: 
»Das Gegenteil von Glaube ist, dass man Gottes Rechtsspruch oder 
Rechtsordnung nicht annimmt, nicht daraus lebt sondern, dass 
man es besser weiss. Also, ich würde sagen, dieses Widersprechen, 
sich selbst zum Gegen-Richter aufsetzen, ist etwas Anderes als 
dass man zweifelt und sagt; ›Soll ich es annehmen, soll ich es 
nicht annehmen?‹ Es ist aktiver Widerstand gegen Gott.«45
Folgt man Barths Gedankengang, dann stellte sich Abraham nicht als 
ein »Besserwisser« Gott gegenüber; er hat Gott nicht widersprochen 
und sich nicht zum Gegenrichter aufgesetzt.
3. »Zweifel« und »Widerstreit«
Ohne Zweifel off enbaren die genannten Auslegungen ihre 
Kontextgebundenheit und die eigenen rhetorischen Absichten 
ihrer Urheber – zu denken ist an den pädagogischen und kir-
chenpolitischen Impetus des Chrysostomos angesichts der chri-
stologischen Kontroverse,46 an das »spezifi sch ekklesiale[] Denken 
Calvins, das seine reformerische Intention nicht verbirgt«47 und 
an die sich der Dialektischen Theologie verdankende Aversion 
Markus Barths gegen ein »psychologisches« Glaubensverständnis. 
Doch unabhängig von ihren jeweiligen »Vorverständnissen« und 
Aussageabsichten liefern ihre Ausführungen einen beachtenswerten 
philologisch-exegetischen Beitrag zur paulinischen Verwendung 
des Verbs διακρνεσθαι in Röm 4,20. Sie machen deutlich, dass 
sich auf dem Hintergrund herkömmlicher Verwendungstypen 
des Wortes alternative Verstehensmöglichkeiten der paulinischen 
Aussagen eröff nen, die nicht ohne exegetische und systematisch-
theologische Relevanz sind. Möglicherweise lag Paulus weniger 
am heroischen, unbeirrbaren »Dennochglauben«48 des Abraham 
oder an dessen »mentalem Zustand der Gewissheit« als vielmehr 
am Gedanken, dass Abraham nicht wie »die gefallene adamitische 
45 Ebd., 65.
46 Vgl. zu den rhetorischen Absichten des Chrysostomos Mitchell, The Heavenly 
Trumpet, 30.
47 Ganoczy u. Müller, Calvins handschriftliche Annotationen zu Chrysostomus, 22.
48 A. Deissmann, Paulus. Eine kultur- und religionsgeschichtliche Skizze, Tübingen 
21925, 127f.
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Menschheit« (vgl. Röm 1,18-32) mit »verfi nstertem Herz« (1,21) 
eigene Weisheit beanspruchte (1,22) und sich der göttlichen 
Schöpfungsabsicht und -ordnung entgegen stellte (1,22-25) und 
dass er nicht wie »einige Juden« (vgl. 3,1-8) die »Wahrheit Gottes« 
verwarf (3,3) und sich den »Worten Gottes« widersetzte (3,4). Das 
Gegenbild des Glaubens wäre nach Paulus folglich weniger der 
»Zweifel« am Verheissungsinhalt als vielmehr der »Widerspruch« 
gegen den, der verheisst.49
In einem eigenen Argumentationsgang wäre nun zu entfalten, 
wie sich »Zweifel« und »Widerspruch« gegenüber Gott und seiner 
Verheissung zueinander verhalten. Ein Hinweis möge an dieser Stelle 
genügen: In seiner grossen Genesisvorlesung (1535-1545) erläutert 
Martin Luther, dass der Fall Adams mit der Frage der scheinheili-
gen Schlange einsetzt: »Sollte Gott gesagt haben?« (Gen 3,1). Seine 
Sünde bestand nicht im Essen der Frucht, sondern darin, dieser 
Frage Raum zu geben. 
»Sünde heißt: Gottes Zusage nicht zu trauen, an ihr zu zweifeln: 
Hält Gott auch, was er verspricht? Sollte Gott gesagt haben? 
Luther nennt dies ›disputare de deo‹. Mit Gott disputieren und 
dabei zweifeln kann zwar auch der angefochtene Glaube eben 
sofern er seine Fragen als Klage vor Gott bringt. Unglaube aber 
wird dieser Zweifel, wenn er sich aus dem Gottesverhältnis löst 
und in selbstrechtfertigender, selbststabilisierender Absicht laut 
wird. Wer die Erfüllung seines Lebens selbst in die Hand nehmen, 
sich selbst garantieren will, meint, das Hören und Antworten – 
als Loben, Klagen und Bitten – nicht mehr nötig zu haben.«50 
Adam beanspruchte Autonomie, stellte sich ausserhalb Gottes und 
machte so den Anspruch Gottes auf den Menschen »zum disputablen 
Problem«.51 Es gibt also nach Luther eine Form des Zweifels, die in 
eine sich distanzierende »Auseinander-Setzung« übergeht; »dubitare« 
führt ins »disputare«. Darin greifen »Zweifel« und »Widerspruch« in-
einander – und darin liegt der entscheidende Unterschied zwischen 
Adam, dem »paradigmatischen Sünder«, und dem »Glaubensvorbild« 
Abraham: Im Gegensatz zu Adam stellte sich Abraham nicht ausser-
halb Gottes »in den Unglauben (τ:% -πιστ:α)«, indem er an Gottes 
49 Eine nähere exegetische Begründung dieser Gegenüberstellung Röm 4,20 und 
1,18-32 bzw. 3,1-8 wird an anderer Stelle folgen.
50 O. Bayer, Martin Luthers Theologie. Eine Vergegenwärtigung, Tübingen 32007, 
162.
51 R. Bultmann, Welchen Sinn hat es, von Gott zu reden (1925), in: Ders., Glauben 
und Verstehen. Gesammelte Aufsätze, Bd. 1, Tübingen 91993, 26–37, 27.
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Wort zweifelte und in eine Auseinandersetzung mit ihm und über 
ihn trat, sondern er blieb »im Glauben«, »wurde stark im Glauben 
und gab Gott die Ehre.«
— Dr. Benjamin Schliesser ist Oberassistent an den Lehrstühlen für Neutestamentliche 
Wissenschaft an der Universität Zürich.
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There Will be Doubt, But When is Doubt 
›Good‹? 
Refl ections From an Old Testament Perspective
Peter Altmann
Turning to the Old Testament for perspectives on »doubt« is met 
with the absence of philological data: there is no word in bibli-
cal Hebrew that can be directly translated as »doubt«. One possible 
method for approaching this topic is to consider the appearance of 
various Greek terms in the LXX that are often translated as »doubt« 
in modern translations of the New Testament. There are several 
possibilities: diastazo: found in Mt 14,31.28,17; diakrino: Mt 21,21; 
Mk 11,23; Rm 14,23; Js 1,6; Jd 1,22; and dialogismos: Lk 24,38. The 
term diastazo does not appear in the LXX. Diakrino, when it appears, 
implies the notion of »judging«: in Ex 18,16 where the Hebrew text 
uses טפשׁ, »to judge«, and elsewhere for »discerning«, i.e., 1Kgs 3,9: 
»judging between«: ןיב. Most promising is dialogismos, which repre-
sents the Hebrew הבשׁחמ (»thoughts«, Ps 56,6, in LXX 55,6). Its us-
age in Ps 139,20 (LXX 138,20) parallels that of the New Testament 
in its negative bent. Here the term appears in the clause τι ρες ε4ς 
διαλγισμν representing the Hebrew המזמל ךרמאי רשׁא, which can 
be rendered »those who speak of you maliciously« (NRS).
Nonetheless, it should be quite apparent that the lexical fi elds ren-
dered with various forms of »doubt/Zweifel« in modern translations 
for the Greek New Testament do not carry the same connotations in 
the Old Testament, even when the same terms are used in the LXX 
translations. Likewise, the term »Zweifel« does not appear in the Old 
Testament books of the German Zürcherbibel, though it does ap-
pear several times in the English NRS most strikingly in Dtn 28,66, 
where it occurs in a curse: »Your life shall hang in doubt before you; 
night and day you shall be in dread, with no assurance of your life«. 
The Hebrew term in this case is the hapax legomenon םיאלת, the root 
of which suggests »hanging«, thus with implications of terror and 
suspense.1 This lack of philological support may be the reason why 
1 In a standard Hebrew-English Lexicon, BDB, 1067, the term is understood as a 
pu‘al participle, and אלת as a bi-form of הלת, which never implies something like »ter-
ror, doubt, suspense.«
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several recent Bible dictionaries only address the NT in their entries 
on »doubt/Zweifel« if at all.2
The meager results from such a philological investigation leads 
to the search for other means of entry into the thematic of »doubt« 
in the Old Testament. A second possible approach is to begin with 
modern defi nitions, and then proceed by way of thematic resem-
blances. Consideration of the etymological meanings of the modern 
German word »Zweifel« or the English »doubt« and French »doute« 
(from Latin Dubitare) present a very diff erent situation. Zweifel, as is 
easily seen, derives from the notion of »doppelt, gespalten, zweifach, 
zwiefältig.« An English dictionary, Merrian Websters, proposes for the 
noun »doubt« the following: 
»an uncertainty of belief or opinion that often interferes with 
decision-making b: a deliberate suspension of judgment 2: a state 
of aff airs giving rise to uncertainty, hesitation, or suspense 3a: a 
lack of confi dence: distrust b: an inclination not to believe or 
accept.«
At the base of both the Germanic and the Latin-based expressions 
is an uncertainty, often one that leads to an inability to act. One can 
conclude from the German root that the availability of more than 
one option leads to a point of decision between them, giving rise 
to the possibility of indecision. Doubt defi ned this way is more or 
less a human given: life presents everyone with many confl icting or 
dissonant experiences and objects – each person orders this diversity 
according to both subtly and drastically diff erent principles. Yet, as 
Kierkegaard noted in his statement, »Doubt comes into the world 
through faith«3 one must have some belief in order for doubt to 
develop: without a basic orientation of trust, no doubt can develop.
2 M. Beiner, Art. Zweifel, I. Systematisch-theologisch, TRE 36:767-772 does not 
discuss the biblical data. In fact, when looking for an entry on doubt in modern ref-
erence works, RGG and ABD provide no entry at all, while in NIBD (2:160), S.-K. 
Wan provides a very short discussion solely of New Testament material.
3 S. Kierkegaard, Journals and Papers, transl. by H.V. and E.H. Hong, Bloomington 
/Indianapolis, 1976, 1:399 (IV B 13:18,19). J.K.A. Smith (The Devil Reads Derrida 
and Other Essays on the University, the Church, Politics, and the Arts, Grand Rapids, 
Michigan, 2009, 14) comments on Kierkegaard’s view as follows, »Doubt is not the 
antithesis or antidote to faith; it is its companion in a way. We might simply put it this 
way: Only believers can doubt. And in some cases, doubt is faithful precisely where cer-
tainty is unfaithful. Some of our doubts – like Thomas’s – grow out of our believing 
the promises of a good and loving God. The lament psalms (e.g., Psalm 77) articulate 
just this kind of strange paradox: that it is sometimes more faithful to doubt precisely 
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The only monograph to my knowledge on doubt in the Old 
Testament seems to take something similar as its starting point. 
Davidson’s The Courage to Doubt begins from the paradox of God’s 
self revelation to the world on one hand contrasted with God’s hid-
denness on the other, and studies how these two poles are held to-
gether in Old Testament spirituality.4 Unfortunately, Davidson never 
actually provides a defi nition for doubt, nor a matrix for recognizing 
occurrences of doubt in the Old Testament. 
In light of the gap in scholarship with regard to a methodology 
for addressing doubt in the Old Testament, I will turn to what I see 
as a one important aspect: the »problem« of universal and everyday 
human doubt within the juxtaposition of doubt with trust or con-
fi dence.5
A thematic survey of the possible appearances of doubt yields 
numerous results across the various genres of the Old Testament – in 
narratives, wisdom literature, and prophetic literature. For example, 
Sarah doubts that she will really bear a child (Gen 16.18). In 1 Kings 
22 (cf. 1 Kgs 13) opposing prophetic oracles from Yahweh are pre-
sented. Job – both in the narrative frame and in the dialogues – ad-
dresses the issue. In Genesis 3 the serpent doubts the divine word 
and invites the humans to share its view. Jeremiah (20,7-18) can 
be said to shape his doubt in the form of protest, much like the 
many lament Psalms (i.e., Pss 44.60.74.79.80.84.85.88.90.123.137).
These various texts can perhaps best be divided into the following 
categories: (1) doubt that remains within or a part of a relationship 
of trust in God, i.e., Job; (2) doubt that questions a trust in God, i.e., 
1 Kings 22; and (3) doubt as blatant mistrust, i.e., Genesis 3. Naming 
three categories allows doubt to be valued both as positive and nega-
tive, but it is nonetheless not always clear that all Old Testament texts 
have these categories in mind: the systemization is certainly my own. 
Given this range of categories, doubt, in and of itself, is therefore 
value neutral. 
when it seems like God’s goodness has been eclipsed by the tragic. It’s not that we 
won’t believe, but we can’t believe.«
4 R. Davidson, The Courage to Doubt: Exploring an Old Testament Theme, London 
/Philadelphia, 1983, esp. x–xi.
5 A further use of the concept of doubt in modern thought is the philosophical 
method most often associated with Descartes, which attempts to determine an un-
questionable epistemological foundation from which an ensuing philosophical struc-
ture can be constructed. This methodological doubt will not be the topic of my 
refl ections, as it is unknown in the Old Testament (the method of refl ection in Ec-
clesiastes could be a possible exception, though I would contend otherwise).
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The diversity of these texts gives rise, however, to the question of 
what the distinguishing features of occurrences of doubt might be? 
One might further question what it is that diff erentiates doubt from 
unbelief, or doubt from protest? Unbelief seems to be what a number 
of New Testament texts have in mind when they condemn what 
is often translated as doubt: i.e., Matt 14,31 (to Peter), »O you of 
little faith, why did you doubt (diastazo)?« or James 1,6, »ask in faith 
without any doubting (diakrino), for the one who doubts is like the 
surf of the sea driven and tossed by the wind.« Such dynamics also 
occur in the Old Testament, for example in Exod 16,20 a number of 
Israelites disregard (literally »do not listen«: ועמשיׁ לא) Moses’ com-
mand to gather only manna for one day. Those texts in which doubt 
takes on the connotations of unbelief fall within my third category.
Yet the Old Testament, also addresses doubt within the context of 
faith: it is often the believing who doubt, and there are many cases 
where they are not reproved for their questioning. More often they 
express their doubts in various forms of protest, thus making it quite 
diffi  cult to distinguish between protest and doubt. Maybe, then, it is 
best to see protest as one of a number of possible expressions of 
doubt.6 In recent scholarship this protest has taken on an important 
role in the formation of Old Testament theologies, especially in that 
of Walter Brueggemann’s Theology of the Old Testament,7 which places 
it as a counterpoint, under the title »counter-testimony« to the 
prominent »core-testimony«, which is the basic salvation-historical 
storyline. The psalms of lament and Jeremiah’s confessions are well-
known examples of this doubt expressed in protest. 
Nonetheless, doubt may express itself otherwise as well, in such 
actions as mourning or laughter. Generally speaking, however, doubt 
in the Old Testament, in all its forms is, as von Rad comments, 
»not doubt about the existence of Jahweh […] but doubt about 
his readiness to interfere drastically in history or in the life of the 
individual«.8 This interpretation encompasses far more than simply 
protest, mistrust, or weak belief. Rather, protest is one of a number 
of responses growing out of doubt. In what follows I will investigate 
several expressions of doubt that show its presence is far broader 
than simply protest: but also of sadness as in Lam 5,19-22, and laugh-
ter in Genesis 17-18. As to why I have chosen these texts, in brief, 
Lamentations even through its very genre as lyric poetry and both 
6 This appears to be Davidson’s understanding.
7 W. Brueggemann, Theology of the Old Testament, Minneapolis 1997.
8 Old Testament Theology, 1962, 1:453.
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the Genesis texts in their focus on laughter and Lamentations with 
its sadness put the emotions of doubt on display. 
Doubt and Mourning: Lamentations 5,19-22
Lamentations 5: One of the most touching mentions of doubt ap-
pears at the end of Lamentations, a book of fi ve poems refl ecting on 
the destruction of Jerusalem and Judah by the Babylonians in 587/6 
b.c.e. and the fact that the city remained in ruins. As Dobbs-Allsopp 
notes, it is signifi cant that the biblical book eschews the divine voice, 
unlike its Mesopotamian counterparts, such as »The Lamentation 
over the Destruction of Sumer and Ur«, in which the responsible 
deity declares that the period of suff ering has come to an end.9 The 
fi nal poem begins: »Remember, O Yahweh, what has happened to 
us! Gaze and see our shame« (5,1). The chapter provides numerous 
details on the destruction: children became orphans, and people had 
to purchase even the essentials because they had no property of their 
own. These circumstances are what lead up to the book’s conclusion: 
(VV. 19-22)
»You, Yahweh, will be enthroned forever; 
Your throne from generation to generation. 
Why, will you forget us forever?
Will you abandon us for the duration of days? 
Bring us back, o Yahweh, to you, and we will return, 
renew our days like earlier.
But certainly you have completely rejected us, 
You have raged against us abundantly.«
This strophe begins with a trope well known from elsewhere (Pss 
10,14-16; 80,1-3), where it is an utterance of praise. In this context it 
instead forms the basis for the ensuing doubt, rather than confi dence: 
»If it is true that God reigns forever, then why does the situation 
continue to remain so tragic?« Following von Rad’s formulation, 
God’s lack of readiness to interfere in human history in the specifi c 
case of Jerusalem’s demise is lamented, so, then, what can one expect 
of the future? These fi rst three verses (19-21) describe the oscilla-
tion from the statement of Yahweh’s unbounded kingship, to the 
uneasiness about the future in light of the current abandonment, 
and fi nally to the prayer for restoration. To this point the structure 
follows a general pattern of laments. This contrast between prior 
9 F.W. Dobbs-Allsopp, Lamentations, Interpretation, 2002, 150.
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divine presence and promise on the one hand and the physical suf-
fering of Jerusalem’s desolation on the other hand leads to the hard 
to interpret conclusion of the book in V. 22. The LUT (similar are 
ZUR, NRS, and NAS) translates a hesitant: 
»Hast du uns denn ganz verworfen, und bist du allzu sehr über 
uns erzürnt?«
On this reading there is no assurance of divine action, but merely a 
question. What is one to expect for the future? Perhaps Yahweh has 
forgotten them for the rest of time? However, this reading leaves far 
more space for the possibility of divine action than that of several 
recent interpreters who suggest the following interpretation: 
»But instead you have completely rejected us; you have been very 
angry with us.«10
 This diff erence in this interpretation (which matches with my trans-
lation above) lies in a diff erent understanding of the fi rst two words 
of the verse םא יכ. The problem with the translation as a question 
found, i.e., in LUT, is that the Hebrew double conjunction is not 
typically used to introduce a question. A further possibility is that the 
verse is an extension of V. 21, therefore reading: »Renew our days 
like earlier, unless you have completely abandoned us«. 
Regardless of which reading one opts for – and perhaps some level 
of ambiguity could be intentional – it remains diffi  cult to fi nd hints 
of protest in these verses. The eternal nature of the divine throne (V. 
19) is simply contrasted with the rejected state of Jerusalem and Judah. 
The tone is instead pleading: »Bring us back, O Yahweh«. Either this 
prayer is juxtaposed directly with an observation of Yahweh’s rejec-
tion, or the prayer is restricted by the statement of Yahweh’s rejec-
tion and anger. In both cases the presentation of mutually exclusive 
alternatives at the end of the book comments on the tragedy, the 
sadness that is the fi nal doubt that the book left with the audience.
The absence of the divine voice in the book as a whole (as men-
tioned above) along with the accepted canonical status of the book 
suggest that its perspective has theological approval: faith leads to 
doubt. Past experience and present emptiness form a cacophonic 
10 D.R. Hillers, Lamentations, rev. ed.; AB 7A, New York, 1992, 156, 160–161; A. Ber-
lin, Lamentations, OTL, Louisville, 2002, 115, 125–126. The JPS translation follows 
this reading of V. 22: »For truly, You have rejected us; Bitterly raged against us.« This 
translation, in keeping with the rabbinic traditions supporting it then repeats V. 21 in 
order to provide the book with something of a fi nal denouement, as it also does for 
the conclusions of Isaiah, Malachi, and Qoheleth.
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dissonance. The book itself underlines the possibility and indeed 
importance for sorrowful lament and deep refl ection on previous 
theological propositions. In these particular verses, the theologi-
cal question relates (as it does in many places in Lamentations) to 
the inviolability of Jerusalem: must Yahweh protect Jerusalem from 
foreign attack as the God of Jerusalem? This Zion theology, as it is 
commonly known, is called into question by the insistence on God’s 
eternal throne (Yahweh remains God) along with the hesitancy of 
Yahweh’s commitment to restoring Jerusalem. As a result, sadness in 
the face of tragedy is accepted as a biblically sanctioned expression 
of doubt. Here, »Lament allows the real experience of suff ering in 
pain, confusion, doubt, and alienation to surface in the context of 
faith; in other words, ›a proclamation truly revealing things for what 
they are‹«.11
Doubt and Laughter: Genesis 17 and 18
Genesis 17 and 18 off er alternative aetiologies for the name of the 
future son, Isaac – Hebrew קחצי, »He laughs« – that are directly re-
lated to their response to the combination of God’s pronouncement 
that they will have a son and their physical state. The two narratives 
can be understood within their historical-literary contexts as parts 
of diff erent sources: Genesis 17 is an integral part of the Priestly 
source, while Genesis 18 comes from an earlier complex that clas-
sical scholarship sees as part of the Yahwistic (J) source, while others 
(those doubting the existence of such a J source) often attribute it to 
an Abraham-Lot cycle consisting of Genesis 13,18-19.12 Both nar-
ratives share the thematic of promise-doubt and laughter because of 
the present circumstances-reassurance. Both narratives also refer to 
a certain element of inner dialogue: »Abraham laughed and said to 
himself«; »Sarah laughed to herself, saying«. Nonetheless, each nar-
rative places diff erent accents with regard to their presentation and 
perspective on doubt.
11 A.M. McCoy, Faith at the Fractures of Life: an Examination of Lament and Praise 
in Response to Human Suff ering with Special Reference to the Theology of Walter 
Brueggemann and David Ford, University of St. Andrews, 2009, 196.
12 For a formulation of the classical perspective see C. Westermann, Genesis 12–36, 
BKAT 1/2, Neukirchen-Vluyn, 1981; for rejection of the J hypothesis with regard to 
Genesis 18, see E. Blum, Die Komposition der Vätergeschichte, WMANT 57, Neu-
kirchen-Vluyn, 1984.
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Abraham’s Laughter: Genesis 17
Genesis 17 as a whole is comprised almost completely of divine 
speech. The chapter begins with God proclaiming an eternal cov-
enant with Abraham that guarantees him land and a hoard of nations. 
God changes his name from Abram in the process and pronounces 
circumcision as the ongoing sign of this bond. In 17,15 God then 
focuses on Sarai. The fi rst divine action is to change her name to 
Sarah, thereby matching the action taken with regard to Abraham. 
While Abraham receives the covenant, Genesis 17 does not grant 
him any direct blessing. This blessing is reserved for Sarah in V. 16, 
fi rst in the form of a single son, and then in the form of nations 
– specifi cally kings of peoples (God also pronounces blessing on 
Ishmael at Abraham’s request, V. 20).
It is directly in response to God’s proclamation of blessing in the 
form of a son from Sarah by Abraham that the patriarch expresses 
his doubt. 
»Then Abraham fell upon his face, and he laughed. And he said 
to himself, ›Will to a hundred year old man be born, and Sarah? 
– will she bear as a ninety year old woman?‹ Then Abraham said 
to God, ›If only Ishmael might live in your presence!‹« (Gen 
17,17-18)
Surprisingly, this is Abraham’s fi rst verbal response to the promise 
of an eternal covenant including off spring and land in the chapter. 
God has spoken for the previous 16 verses; space is only allowed for 
Abraham to fall on his face (V. 3), a clear sign of humility and wor-
ship, which is repeated in V. 17 (the repetition, along with the repeti-
tions of God speaking might point to layers of redaction within the 
chapter, though interpreters are divided on this point). Thus homage 
sets the initial context for the – then perhaps somewhat surprising – 
initially internal expression of doubt.
The narrator is omniscient in V. 17, whether or not God knows of 
Abraham’s internal dialogue does not play a role in the later verses. 
It is, nonetheless, in Abraham’s inner dialogue, thus demonstrating 
the importance of interiority for the story, that the doubt occurs. 
Without the report of Abraham’s inner thoughts, it might still have 
been possible to interpret Abraham’s answer in V. 18 as stemming 
from a lack of confi dence in the divine promise, though it could 
also be seen as (solely) concern for his eldest son, Ishmael. With the 
mention of Abraham’s questioning the possibility for him at one 
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hundred and Sarah at ninety to have a child, an existential situation 
that would be termed »doubt« in the modern world arises.
God quickly moves to reaffi  rm emphatically the promise con-
cerning Sarah (»However, Sarah your wife is about to bear you a 
son, and you shall name him Isaac«). The use of the emphatic term 
לבא (»However«) and also the reaffi  rmation of »Sarah, your wife«, so 
that there can be no mistaking the maternity of the promised son, 
both underline God’s attempt to reassure, or possibly to neutral-
ize Abraham’s doubts. It is only after this that attention is turned 
to Ishmael – the one whom Abraham mentions aloud – who also 
receives a rich blessing (V. 20). Then God returns to the problematic 
of Sarah’s future progeny, remarking that his birth will take place 
in a year’s time, and the covenant will be established through him 
(V. 21). This marks the end of God’s interaction with Abraham, and 
upon reaffi  rming the covenant through Isaac, God goes up from 
Abraham.
Within the story, Abraham’s laughter and plea for blessing for 
Ishmael display an inner dissonance that can be taken as the dis-
ruption of a monolithic reality. The contrast between God’s spoken 
promise and Abraham’s practical reality exert profound pressure on 
the human subject. How will he choose to live in the light of such 
opposing propositions? Abraham chooses laughter, a construct not 
without a history of its own in modern discourse.
From a philosophical perspective John Caputo suggests, 
»Nothing undoes the metaphysics of presence better than laugh-
ter. Nothing is more unsettling than laughter. Nothing heals 
like laughter. Nothing keeps us open like laughter. […] It is the 
power to laugh at oneself, one’s fears, one’s beliefs that liberates 
and keeps the fl ux in play, keeps us in movement with the fl ux, 
and keeps the openness to the mystery from becoming nostalgia 
and melancholy, malingering and moping. […] Laughter enno-
bles, strengthens, sees one through a bad time.«13
Caputo’s comments are in critique of Martin Heidegger’s attempt 
to ground meaning in some kind of artistic or poetic presence, 
Heidegger’s unrelenting (and ever more esoteric) grasping for the 
answer to humanity’s lack of a knowable foundation for meaning 
in the present world. Caputo instead turns to Kierkegaard and 
Nietzsche, two thinkers much more willing to live outside the secu-
rity of foundationalism. The advantage of the approach taken here 
by Caputo, as I see it, is that it allows humanity to look the trag-
13 J. Caputo, Radical Hermeneutics, Bloomington/Indianapolis, 1987, 292–93.
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edies of life full in the face, pick up the pieces, and continue living. 
This approach provides insight into Abraham’s laughter: the ongo-
ing tragedy of childlessness removed the possibility of a grounded 
foundation of meaning for Abraham within the world as it appeared. 
Ishmael’s birth, however, then allowed him a concrete way forward 
towards reconciling the world as Abraham experienced it with the 
divine promise. The divine in-breaking of Genesis 17 does not allow 
such an easy conclusion. Yet unlike Caputo’s perspective, laughter in 
Genesis 17 does not come as some kind of (Camus-like?) existential 
response to unaccountable suff ering and tragedy – if Nietzschian 
then mocking the tragedy – but rather in response to a situation that 
already seems to have overcome the worst through human creativ-
ity (a surrogate child through Hagar). What is so striking in this 
story is that the divine promise, coming after Ishmael’s birth, does 
the unsettling. The humans had found a way out of the agoniz-
ing despair of childlessness! Yet in keeping with Caputo’s analysis, 
it is laughter that acknowledges the presence of two realities, it is 
laughter that expresses the presence of doubt. This laughter – like 
Caputo’s – marks openness, rather than a monolithic monologue of 
either God’s promise or Abraham’s experience, thereby creating the 
possibility for their intermingling that can then lead to a new and 
unexpected reality.
Sarah Laughs (Last): Genesis 18,9–15
Genesis 18 takes place at »the oaks of Mamre,« when Abraham 
showers Yahweh, in the form of three travellers, with rich hospi-
tality.14 Abraham’s generous meal for the surprise travellers provides 
the important background setting for the subsequent interactions, in 
which the contrast between Sarah’s »doubt« and laughter in response 
to God’s promise (VV. 8–15) and Abraham’s »doubt« or questioning 
of God’s planned destruction of Sodom (VV. 16–33) can be both 
confusing and instructive. Taken together these two separate narra-
tives can be seen as an extended refl ection on the limits, diffi  culties, 
and benefi ts of doubt. Given that the protest elements of VV. 16–33 
have been addressed elsewhere, they will not be dealt with here.15 
14 It is unclear how exactly one should reconcile V.1: »Yahweh appeared to him«, 
with V.2: »And there were three men standing opposite him«. As most commentators 
remark, there is no need to get caught up in this discrepancy by proposing some kind 
of »pre-Yahwistic« polytheistic layer or the like.
15  Davidson, Courage to Doubt, 44–48.
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With regard to the previous narrative of Genesis 17, I fi nd it most 
helpful to read the two chapters as refl ecting on various stories of 
the same promise, and they are not necessarily meant to be read 
chronologically, though this can easily be done without harm. 
Reading chronologically, however, requires that one comes to some 
conclusion about Sarah’s lack of knowledge about God’s promise 
of a child through her in Genesis 17. Many interpreters that go this 
route assume that Abraham kept that experience to himself (per-
haps a further expression of doubt). I will treat the narrative of Gen 
18,1-15 without suggesting that observations from ch. 17 can be 
understood as known to the authors of Genesis 18.
The description of the rich feast in 18,1-8 portrays Abraham as an 
able and caring host for all visitors: the fact that Yahweh is present in 
the three travelers is known to the audience through the narrator’s 
remark in V. 1, but this remains unspoken to Abraham. This initial 
scene ends with the statement that Abraham stood by them under 
the tree and they ate (V. 8).
The next scene begins with the unexpected question as to the 
whereabouts of Sarah, »your wife« (V. 9). Sarah had received brief 
mention in V. 6 as bread maker in the tent (showing that the nar-
rator and Abraham know where she is), but she is otherwise absent 
from the feast. Abraham answers the visitors, making known her 
presence in the tent – at a distance from the feast;16 these are his 
last words in the scene. The divine response is emphatic (V. 10): »I 
will surely return (infi nitive absolute + fi nite verb) to you at ›the 
time of life-giving‹ (in nine months), and surely there will be a son 
for Sarah your wife!« There is no introduction or build up to this 
pronouncement: it appears unexpectedly. The focus of the action 
changes settings, from the tree of feasting to the tent of bread mak-
ing, where Sarah is listening at the entrance. The change in scenery 
is important because it is only at this point that Sarah – alone at the 
entrance to the tent (which is behind Abraham) – actively takes the 
stage as more than a part of Abraham’s entourage, while Abraham 
himself recedes into the background.
Yet the narrator jumps in and provides a further comment, not only 
on the change of scenery, but also in order to provide background 
so that the audience can grasp the nature of the guest’s (or guests’, 
depending on one’s text-critical analysis of VV. 9-10) pronounce-
ment. The audience is told or reminded – depending on whether 
one is aware of Gen 17,17 or not – that both Abraham and Sarah 
16 J.-L. Ska, The Exegesis of the Pentateuch: Exegetical Studies and Basic Questions, 
FAT 66; Tübingen, 2009.
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are old. This version of the information on their age includes details 
only hinted at in Genesis 17: Sarah has gone through menopause. 
The version in Genesis 17 leaves the details hidden, with both par-
ties no longer able to produce children. Here the woman’s status is 
singled out.
The surprising nature of the promise in the context of especially 
Sarah’s physical state makes her response quite understandable: (V. 12)
she laughs to herself, literally »in her insides.« The unique choice of 
laughing together with this phrase ironically plays off  the mention 
of the ceasing of Sarah’s »womanly way« (a literal translation) in V. 11,
and her own inner question: »[Now,] after I am withered, will this 
pleasure come to me – and my husband [too] is old!« It seems ap-
propriate, given Ishmael’s absence from the narrative, to assume that 
the role of the surrogate son is not in view, but rather a diff erent set 
of factors.17 Sarah lays down the bare facts of her physical experi-
ence: she has no menstrual cycle; she is worn out (הלב). The image 
is poignant, used elsewhere in the Old Testament for clothing. Her 
womanhood, if linked as one can assume for the culture and time 
period directly to her ability to bear children, is limited by wear 
and tear, and the material only holds out for so long. Sarah’s dif-
fi culty reconciling the exuberant promise with her heretofore dreary 
physical reality leads her to laughter. Her laughter can be taken as 
something more visceral perhaps than Abraham’s in the previous 
chapter. She laughs »in her insides«, while in Genesis 17 he laughs 
openly. Her lack of a menstrual cycle fi nds its way into the text as a 
bodily laugh.
Yet there are no words interrupting the visitor’s promise in V. 10 
and his question or rebuke of Sarah’s laugh to Abraham in V. 13. The 
narrator reports Sarah’s inner dialogue, but no record of Abraham’s 
thoughts is provided. Why the shift to the woman? Is Sarah the ci-
pher for them both (perhaps also the case in deuterocanonical Tobit 
10,4-5), thus mirroring Abraham’s laughter in Genesis 17? 
At this point (V. 13) the text makes clear (fi nally) that Yahweh is 
the one speaking to her – whether Abraham and Sarah are aware of 
their interlocutor’s identity is unstated, though at some point it must 
become known to them. This also stands in contrast to the narra-
tive in Genesis 17, where there was no question that it was a divine 
promise of blessing and fertility. On the part of Abraham and Sarah 
17 One may again – if Gen 16 and the birth of Ishmael may be taken into consid-
eration – posit Sarah’s attempt to rely on Hagar as a surrogate mother as a proposed 
solution to the dissonance between the divine promise and the heretofore lack of 
progeny. 
There Will be Doubt, But When is Doubt ›Good‹?
Zweifel 77
in Genesis 18, perhaps this must be intuited, though it seems only 
to be emerging at this point: who other than a divine being would 
be able to pronounce such promises? Perhaps her question points 
to Sarah’s lack of recognition of the visitor’s divinity? How was she 
to know that he was Yahweh? Why should she take his words as a 
trustworthy telling of the future?
Yahweh states, »Why this? Sarah laughed saying: Will even truly I 
bear [a son]? But I am old! Is anything too hard for Yahweh? I will 
return to you at the time of life, and for Sarah there will be a son.«18 
Several aspects of this divine word are important for an analysis of 
Sarah’s doubt. First, Yahweh seizes upon Sarah’s doubts in his use 
of two emphatics (ףא, םנמא), neither of which Sarah herself used in 
her inner dialogue reported in the previous verses. These emphatic 
words underline her lack of confi dence in her own ability to bear a 
child. Second, the text is unclear as to where Yahweh’s quotation of 
Sarah’s words actually ends. Modern translations end the quotation 
after the statement »But I am old!« However, it is quite possible that 
the following statement: »Is anything too hard for Yahweh?« (this 
statement could also be read as an exclamation, rather than a ques-
tion) also belongs to Sarah’s inner dialogue. Attributing this clause 
to Sarah might be more plausible because otherwise Yahweh uses 
a third person designation (his own name) to refer to himself. This 
reading would mean that Yahweh attributes a profound trust, if an 
exclamation, on Sarah’s behalf in Yahweh’s ability to reach into her 
physical reality and change it. The two possible readings of this state-
ment allow the audience to read in their own expectations. Perhaps 
it is best to ask: is it Sarah who doubts, or rather the reader who 
doubts? The positive connotations of her laughter agree with her 
own joyful statement later when Isaac is born, in 21,6 »Sarah said, 
›God has made me laugh‹«.
The problem with this interpretation comes with Sarah’s response 
when her laughing – her doubt – has been outed. She appears to 
choose shame by attempting to hid her laughter: »Sarah lied saying, 
›I did not laugh.‹« The narrator comments that her lie was birthed in 
fear. One may also ask here whether the narrator provides an excuse 
that makes her laughter acceptable: i.e., it is O.K. to lie about laugh-
ing if the reason for the lie is fear.19 Or, on the other hand, does the 
18 It is striking that Yahweh does not speak directly to Sarah, but instead to Abraham 
about the reason for Sarah’s laughter. Abraham never answers. 
19 I.e., G.J. Wenham, Genesis, WBC, Waco, TX, 1987, 48: »These remarks of Sarah’s 
show us the basis of her doubts. She laughed not out of cocky arrogance but because 
a life of long disappointment had taught her not to clutch at straws. Hopelessness, not 
Peter Altmann
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  201178
author’s statement show what was wrong with Sarah’s motivation for 
lying: there was nothing wrong with her laugh, so she did not need 
to lie and cover it up.
This further question about the reason for the laughter is a deci-
sive diff erence between the reports of laughter in the two chapters: 
God simply leaves when fi nished stating the promises in Gen 17,22, 
but in Genesis 18 the reason for the laughter is sought. The reader 
of Genesis 17 is therefore left to fi ll in a much greater void with 
regard to Abraham’s laughter. Neither Sarah nor Abraham is willing 
to answer God on the reason for Sarah’s laughter in Genesis 18, but 
here the question is at least asked, and the text portrays a profound 
avoidance of the question in Sarah’s lie.
Neither is her lie allowed to remain hidden. With an abrupt end-
ing to the discussion, Yahweh simply answers »No, but you did lie«. 
The tension remains palatable, but the narrative moves on. What is 
the audience to do with Sarah? From a modern reader’s perspective 
Sarah does not fare well when she is thrust into the public eye: in 
both Gen 12,10–20 and later in Genesis 20, public viewing of Sarah 
lands her in the harem of various rulers. She generally fi nds safety 
when hidden among the tents. Yet not even this physical seclusion 
can protect her in this chapter, for the visitor(s) knows of her pres-
ence, who inquires of her whereabouts. She must play a vital role 
in the story.
Conclusion
Do Sarah, Abraham, and Lamentations fi t the role of the »unbeliev-
er«? Such a determination fi ts closer with some biblical defi nitions 
of doubt, which contrast it with single-minded belief. Yet this does 
not necessarily fi t these examples. One might certainly imagine that 
Sarah – and Abraham – were puzzled at best with God’s method for 
keeping promises, though they are portrayed as resilient if imperfect 
followers of their God. As such they may perhaps instead provide 
a complimentary image to that of some »unbelieving« or »little-
faithed« doubter.20 The situation in the New Testament is also more 
pride, underlays her unbelief. Her self-restraint in not openly expressing her doubts 
and the sadness behind them go far to explain the gentleness of the divine rebuke.«
20 This approach is taken by W. Brueggemann, Genesis, Interpretation, Atlanta 1982, 
158: »The entire text of Gen. 17 concerns binding Abraham to God in radical faith. Yet 
by verses 17-18, Abraham completely doubts the promise, laughs a mocking laugh, 
and appeals to the son already at hand. Abraham, the father of faith, is here again pre-
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complex, of course, as can be seen in the portrayal of »doubting« 
Thomas (John 20,24–29): his unbelief does not seem to be rejected 
as a wrong human choice, but rather the consequence of human 
existence. Doubt in the sense described in Lam 5,19–22; Gen 17.18 
is an acceptable – according to the Old Testament texts in which it is 
found – response from genuine Yahweh-followers to either a tragic 
situation such as the destruction of Jerusalem or the long, wearying 
unfulfi lled desire for a child. For how is a believer to respond to 
the stark contrast between Yahweh’s specifi c promises of care for 
his followers’ present and future on the one hand and the ongoing 
absence of this very care? To bring Caputo’s perspective back into 
view, the laughter – as well as sadness – calls this particular kind of 
a monolithic »metaphysics of [divine] presence,« the unquestion-
able divine promises, into question by pointing to the facts on the 
ground, where the fulfi llment of the promises are absent. 
— Dr. Peter Altmann ist wissenschaftlicher Assistent am Lehrstuhl für Alttestamentliche 
Wissenschaft und Frühjüdische Religionsgeschichte an der Universität Zürich.
sented as the unfaithful one, unable to trust, and willing to rely on an alternative to 
the promise«. He also compares them to the unbelieving disciples in Mark 8,14–21.
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Im Zweifel treu? Der schweigende Abraham
Brigitte Boothe
Die exorbitante Zumutung
Der göttliche Befehl an Abraham, den Sohn Isaak zu opfern 
(Abrahams Versuchung. Bestätigung der Verheissung, Genesis 22, 1-19), 
ist bestürzend. Das ist für den Leser oder Hörer der biblischen 
Erzählung von Abrahams Versuchung off ensichtlich. Es versteht sich 
von selbst: Abraham hat allen Grund, am göttlichen Wohlwollen zu 
zweifeln. Eben darum wird die Geschichte erzählt: Weil alles dafür 
spricht, die exorbitante Zumutung zurückzuweisen (Boothe 2006). 
Off ensichtlich muss Abraham an einem göttlichen Souverän zwei-
feln, der ihm Leben, Familie und Zukunft zerstört:
Gott hat Abraham reiche Nachkommenschaft durch Isaak ver-• 
sprochen. Wie kann sich das Versprechen erfüllen, wenn Isaak 
stirbt, bevor er Gelegenheit hatte, Kinder zu zeugen?
Wie kann Abraham sich durch den göttlichen Souverän begünstigt• 
sehen, wenn dieser Abrahams Liebe zu seinem Sohn Isaak miss-
achtet?
Wie kann Abraham vor Sohn und Mutter rechtfertigen, dass er • 
dem göttlichen Souverän gehorcht und die Tötung des Sohnes in 
Kauf nimmt und vollstreckt?
Die Antworten auf diese Fragen liegen auf der Hand:
Wenn Gott die Opferung des Isaak befi ehlt, dann wird sein Ver- °
sprechen hinfällig. Der göttliche Ratschluss verfällt dem Zweifel. 
Wenn Gott mit seinem Befehl die Interessen von Vater und Sohn  °
missachtet, ist er Feind, nicht Freund. Er steht unter Verdacht.
Wenn Abraham sich zum Vollstrecker des göttlichen Befehls  °
macht, verwirft er die eigene Väterlichkeit. Ein göttlicher Tyrann 
als destruktiver Imperator. 
Selbstbewusstsein und Mut zum Zweifeln
Es scheint, mit Kant (1798), eindeutig: Die exorbitante Zumutung 
entlarvt sich als Anmassung, ist nicht göttlichen, sondern betrüge-
rischen Ursprungs. Das aufgeklärt selbstbewusste Individuum, zu 
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vernünftiger Skepsis und begründetem Zweifel fähig, schleudert sie 
weg.
»Zweifl e an allem wenigstens einmal und wäre es auch der Satz 
‹Zweimal zwei ist vier!›.« So lautet einer der berühmten Aphorismen 
des Aufklärers Georg Christoph Lichtenbergs (1742-1799). Es ist 
die Maxime kritisch selbstbewusster Courage, die sich nicht beugen 
lässt. Fähigkeit zum aufrechten Gang, Skepsis, Zweifel, kritische 
Exploration, wissenschaftlicher Geist, so sieht auch Freud (1927, 
377) das aufgeklärt selbstbewusste Individuum: 
»die Stimme des Intellekts ist leise, aber sie ruht nicht, ehe sie 
sich Gehör geschaff t hat. Am Ende, nach unzählig oft wiederhol-
ten Abweisungen, fi ndet sie es doch. Dies ist einer der wenigen 
Punkte, in denen man für die Zukunft der Menschheit optimis-
tisch sein darf …«
So appelliert Freud in seinem prominentesten religionskritischen 
Werk Die Zukunft einer Illusion (1927) an die Selbst- und Weltkenntnis 
liebes- und arbeitsfähiger Menschen der Moderne, das kostbare 
Gut kritikfähigen Selbstbewusstseins zu verteidigen. Die religiöse 
Orientierung bindet Energien, derer der Einzelne bedarf, um sein 
intellektuelles Potential optimal im Dienst der denkenden und han-
delnden Konfrontation mit der Realität einzusetzen. Das autonome 
Individuum würde 
»nicht unter dem Druck eines religiösen Systems aufwachsen. 
Dadurch, dass er seine Erwartungen vom Jenseits abzieht und 
alle freigewordenen Kräfte auf das irdische Leben konzentriert, 
wird er wahrscheinlich erreichen können, dass das Leben für alle 
erträglich wird und die Kultur keinen mehr erdrückt.« (Freud 
1927, 373-374) 
Die Bereitschaft, dem Kosmos die Gestalt des Göttlichen zu verleihen, 
hält die Psyche in tiefer Infantilität gefangen. Glauben ist nur mög-
lich auf der Basis affi  rmationswilliger Borniertheit, denn religiöse 
»Lehrsätze verlangen […] Glauben für ihre Inhalte,[…] ohne ihren 
Anspruch zu begründen« (Freud, 1927, S. 347). Sie wirken stattdes-
sen als Heils-, Erlösungs-, Rettungs- oder Exkulpierungsversprechen, 
ohne jemals diese in Aussicht gestellten Prämien einzulösen. Die 
Religion schüchtert autoritär ein, tabuiert den Zweifel, verordnet 
Gläubigkeit; – Haltungen, die in einem demokratischen Staatswesen 
und für mündige Personen obsolet sind. Die Glaubensinhalte bieten 
Kompensation für die unstillbare Vater- und Elternsehnsucht und 
für die Unfähigkeit, den eigenen Tod als Auslöschung der eige-
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nen Existenz psychisch zu integrieren. Es gibt Ursachen für eine 
gläubige Haltung, aber keine guten Gründe für Glaubenssätze und 
Glaubensinhalte. Die Religion gibt sich mit dem Trösten zufrieden 
und verzichtet auf zweifelnd kritische Intelligenz zuungunsten 
der Vernunft, meint Mackie (1987, 415), ein zugespitztes Diktum 
des atheistischen Religionskritikers Robinson aufgreifend. Ist dies 
durchschaut, so führt kein Weg mehr zurück in den religiösen 
Infantilismus. 
Der Mut zum Zweifel, die Vermehrung von Urteilsfähigkeit, 
von Selbst- und Weltkenntnis ist für den Moralisten und Realisten 
Freud ein hoher Wert. Das Individuum kann lernen, Täuschung 
und Selbsttäuschung, Abwehr und Illusionsbildung zu analysie-
ren. Es kann lernen, Passivierung und Eskapismus zu überwinden. 
Es kann Gründe geben und Gründe verlangen; es kann und soll 
für sein Handeln einstehen. Es erwirbt dynamische Refl exivität, 
Beziehungsintelligenz, die Fähigkeit zur Analyse von Motiven und 
zu fl exibler Perspektivenübernahme (Boothe 2006a). 
Die Wissenschaft geniesst auch ein Jahrhundert nach Freud Respekt, 
hat aber den Stein der Weisen nicht. Die Wissenschaftler erweisen 
sich nicht als Vorbilder für gelebte Vernunft. Dennoch: Freud (1928) 
empfi ehlt den Humor als die Geisteshaltung, die der Fragilität der 
menschlichen Daseinsverfassung, die dennoch auf Vollendung und 
Erweiterung drängt, am besten gerecht wird. Wer den psychischen 
Verhältnissen auf der Spur ist, ist unterwegs zu den Möglichkeiten 
der Freiheit, die menschliche Existenzen sich schaff en können. Er 
kann zu einer Geisteshaltung gläubiger Kritiklosigkeit nicht mehr 
zurückfi nden. 
Mutig ist Abraham, selbstbewusst ist er, und er 
schweigt
Die Versuchungserzählung thematisiert aber gar nicht gläubige 
Kritiklosigkeit. Kants, Lichtenbergs und Freuds Empfehlung »Sei 
kritisch und übe dich in der Kunst des Zweifels« läuft hier ins Leere, 
denn die Erzählung provoziert gerade zweifelnden Protest. Die Figur 
des Abraham in der Versuchungserzählung ist gar nicht gehorsam, 
borniert, selbstverleugnend oder kritiklos. Längst ist Abraham narra-
tiv positioniert als Mann, der mit Gott erfolgreich redet und rechtet, 
der klug argumentiert und konfrontiert, der weiss, was er will und im 
Diesseits das Seine sucht, ein trickreicher Geschäftsmann, klug, bis-
weilen skrupellos im Umgang mit Menschen. Der göttliche Souverän 
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hat ihn, der damals Abram hiess, ausgewählt, um ihn, samt Frau, 
Gesinde und Besitz, zum Exodus aus der Heimat herauszufordern,
Segen, Prosperität und imperiale Expansion verheissend. Abram 
bewährte sich mit Klugheit, List, Eloquenz, Verhandlungsgeschick, 
Mut, Ressourcen- und Machtbewusstsein in der Fremde, regulär 
unterstützt und ermutigt durch göttliche Verheissungen. Er erstarkte 
an Courage, Bewährungskompetenz und Selbstbewusstsein und 
stellt den göttlichen Souverän in Gen 15 hinsichtlich der Einlösung 
der Versprechen als kritisch Zweifelnder zur Rede. Gott gewährt 
dem wachen Geist seines Hoff nungsträgers und Favoriten explizit 
Anerkennung. Und dieser macht seinen Einfl uss geltend. Er bewährt 
sich darüber hinaus als kluger und erfolgreicher Bündnispolitiker. 
Dies sind die Essentials der Ereignisse, die Gen 22 vorausgehen. 
Als Gott den Abraham versucht, fi ndet er in diesem eine profi lierte 
welterfahrene Persönlichkeit, die Gott gegenüber nicht nur vereh-
rungsbereit, sondern auch verhandlungs-, gesprächs- und streitfähig 
ist. Gott konfrontiert den Abraham als kraftvolle Persönlichkeit mit 
Intelligenz und Behauptungswillen. Abraham stellt sich der Aufgabe 
ohne Zögern und handelt mit eindrucksvoller Umsicht: Er zieht 
niemanden ins Vertrauen und in Mitleidenschaft, übernimmt also 
das Projekt als das seinige. Er gestaltet das Moratorium der Reise als 
ein Schweigender, macht aber auf die Frage des Kindes nach dem 
Opfertier explizit, daß er Gott als den Wählenden sieht und daß die 
Wahl etwas ist, das in der Schwebe sein könnte: Es ist Gott, der sich 
ein Schaf ersehen wird. Er hört auf das Gebot, inne zu halten, opfert 
den Widder, der in der Nähe erscheint, schweigt zum großen Segen 
und kehrt zu den Knechten zurück. Er beharrt nicht auf dem, was 
ihm durch göttliche Privilegierung zuteil geworden war, er regre-
diert nicht zum verantwortungsentlasteten Befehlsempfänger und 
übernimmt das Projekt in die eigene Planungs- und Handlungsregie. 
Er nimmt den Segen entgegen und wird weiter ein Mann der Tat 
und der Umsicht sein. 
Warum schweigt Abraham ausgerechnet dort, wo beredter Posi-
tionsbezug erwartbar ist? Er bekundet Hier bin ich, unterlässt jeden 
Kommentar, gegen Gott, gegen die Menschen, und tut wie befoh-
len. Warum bleibt die Kommentierung des Beredten, Tüchtigen, 
Erfahrenen und Schlauen aus? Der Verzicht auf Worte angesichts 
einer Zumutung, die Worte des Widersprechens nahelegt, hat als spe-
zifi sches und wirkungsvolles Gestaltungsmerkmal dieser Erzählung 
zu gelten. Indem Abraham schweigend tut wie geheissen, verzichtet 
er auf die Bekundung von Zweifel, Protest und Eigenwillen. Was 
er denkt, bleibt verborgen. Am Ende des Reisemoratoriums nimmt 
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Gott die Forderung, den Sohn zu opfern, zurück. Er beutet den 
Dienenden nicht aus.
Abraham befi ndet sich zum Zeitpunkt der Loyalitätsprobe im 
Zustand der Fülle und unterliegt daher, was die verantwortungs-
bewusste Pfl ege seiner materiellen und lebendigen Güter angeht 
und was die Ehrfurcht vor dem Herrn betriff t, durchaus im Risiko, 
die Abhängigkeit von der privilegierenden souveränen Instanz zu 
verkennen und die erworbenen Ressourcen in eigener Sache, bei 
gelockerter Loyalität zu nutzen und zu mehren. Nicht, dass Abraham 
dies bereits hätte erkennen lassen. Gott aber hat ihn umgekehrt 
bereits zum Vertrauten und Gefährten werden lassen und ihn auch 
in prekären Situationen rückhaltlos unterstützt, beispielsweise, als 
Abraham sich durch Prostitution der eigenen Gattin, ausgegeben als 
Schwester, auf sündigem Weg Sicherheiten und materielle Vorteile 
erschlich, auch als er auf Sarahs Wunsch den eigenen Sohn Ismail 
in die Wüste schickte. Auf dem Höhepunkt seiner Erfolge könnte 
Abraham gottvergessen werden. 
Er wird es aber nicht. Im schweigenden Opfergang anerkennt 
er den Anspruch des Objekts, an das er sich bindet. Er erfüllt 
den Anspruch im Dienst am Objekt. Dienst ist Engagement im 
Interesse des Objekts, um seinetwillen. Abrahams Ausdruck des 
Gebundenseins ist die Bereitschaft, im Dienen den Anderen zu ehren. 
Wer aber den Dienst empfängt, ehrt den Dienenden nur dann, wenn 
er auf dessen Ausbeutung verzichtet. Er ehrt den Dienenden, indem 
er dessen Loyalität als Gabe behandelt. Gott ehrt den Abraham, er 
erweist ihm Anerkennung dafür, dass er bereit war, sein Liebstes aufs 
Spiel zu setzen.
Liebesdienste
Abrahams Dienstbarkeit ist Ausdruck der Freiheit des urteilsmäch-
tigen Mannes, der Ja und Nein sagen kann, und in der Lage ist, sich 
dem Gottesbezug zu öff nen oder zu verschliessen. Die Bereitschaft, 
dem zu dienen, an den man sich bindet, ist nicht Unterwerfung 
und nicht Kritiklosigkeit. Die Selbstdezentrierung zugunsten der 
Anliegen des Objekts ist nicht blind; das dienende Engagement 
ist vielmehr Ausdruck dessen, dass der Anspruch des Objekts im 
Zentrum steht. Man übernimmt die Anliegen des Objekts, beurteilt 
die Situation in seinem Interesse und mobilisiert die eigenen materi-
ellen und mentalen Ressourcen, um am Objekt guten Dienst – klug, 
wirksam, auf umsichtige Weise – zu tun. In dieser Weise ist auch 
Im Zweifel treu? Der schweigenden Abraham
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Abraham herausgefordert, als Sarah will, dass er seinen Sohn Ismail 
verstösst und dem Tode preisgibt. Abraham nimmt dieses Ansinnen 
mit grossem Kummer auf, doch kommt es auch hier nicht zum 
kritischen Disput zwischen den Eheleuten. Ismail wird verstossen, 
Gott sorgt dafür, dass er und seine Mutter in der Wüste überleben.
Wer in der Liebe dem Anderen dient, engagiert sich für das, was 
ihn ausmacht, was seine Anliegen sind und erweist ihm damit Ehre 
ohne Einschränkung. Er verzichtet auf den Vorbehalt, er verzichtet 
auf Kontrolle. Zugleich gibt er einen mächtigen Vertrauenskredit: Er 
geht davon aus, dass sein Dienen Anerkennung fi ndet und nicht aus-
gebeutet wird. Und wenn doch? Dann kommt es, unter Schmerzen, 
zur Lossagung aus der Bindung. Für dich war ich nur ein nützlicher 
Idiot, mag einer sagen, der sich von der Geliebten ausgebeutet sieht 
und sich von ihr lossagt.
Klugheit, List und Dienst am Nächsten
In dem 1862 erschienenen Roman Die Elenden von Victor Hugo 
wird nach 19 Jahren Haft der Galeerensträfl ing Jean Valjean freige-
lassen. Überall wird der Freigelassene verjagt. Dann aber fi ndet er 
Aufnahme beim Bischof von Digne, wird sein Gast und nimmt teil 
am Abendessen. Der Bischof von Digne bewirtet ihn liebenswür-
dig und bereitet ihm ein Zimmer zum Übernachten. So sehr den 
ehemaligen Sträfl ing die Gastfreundschaft des Hausherrn bewegt, er 
stiehlt trotzdem das Silber aus dem unverschlossenen Schrank und 
verlässt das Haus als ein Dieb. Die Polizei greift ihn auf und stellt 
ihn dem Bischof gegenüber. Dieser erklärt, er habe Jean Valjean das 
Silber geschenkt. So skeptisch die Polizei ist, Jean Valjean bleibt auf 
freiem Fuss. Die alte Schwester des Bischofs macht ihm Vorhaltungen: 
Einen Diebstahl vertuschen – das geht nicht. Der Bischof aber hält 
ihr entgegen, er habe keinen Anspruch auf das Silber, das bloss ererbt, 
nicht erworben sei. 
Jean Valjean, der Gast, hatte Teil an den Gütern des Hauses, der 
Bischof ehrte ihn als Gast: Dienst am Nächsten in kultivierter 
Heiterkeit. Jean Valjean aber beutet den Dienenden aus. Der Bischof 
reagiert weder kritisch noch strafend noch zweifelnd, in der Haltung 
mentaler Reserve. Vielmehr vollendet sich die Praxis des Dienstes. 
Er beschenkt seinen Gast. Er selbst ist ja – so entgegnet er seiner 
Schwester – ein Beschenkter, denn das Silber ist ihm, wie er sagt, nur 
zugefallen, er hatte daran seine Freude, aber keinen Anspruch. Naive 
Ignoranz ist beim Bischof nicht am Werk, auch nicht sentimentales 
Brigitte Boothe
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Sympathisieren, vielmehr die leise Stimme des Intellekts im Bund mit 
Humor und mitmenschlichem Interesse. 
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When lo! an angel called him out of heaven,
Saying, Lay not thy hand upon the lad,
Neither do anything to him. Behold,
A ram, caught in a thicket by its horns;
Off er the Ram of Pride instead of him.
But the old man would not so, but slew his son, – 
And half the seed of Europe, one by one.
B. Britten, War Requiem, Off ertorium (Text: W. Owen)
I. Aus den Papieren des Johannes di Silentio
Gefunden in einem Sekretär: 
Frühmorgens war es, Abraham stand beizeiten auf, weckte seinen 
Knecht Elieser und hiess ihn, die Esel zu satteln. Abraham ging 
hinein zu Isaak und blickte zitternd auf den schlafenden Jungen. Er 
strich ihm zärtlich über den Kopf, weckte ihn sanft, und ritt mit ihm 
durch die Wüste davon. Abraham versuchte, seinen Blick zu Boden 
zu richten, doch wenn er hinter Isaak ritt, konnten seine Augen 
nicht vom geliebten Sohn lassen. 
Am vierten Tag erreichten sie den Berg Morija. Abraham richtete 
mit ruhigen Handgriff en alles zum Opfer. Doch in seinem Inneren 
nagte der Zweifel an der Weisung Gottes. Und er wollte das Messer, 
das er in seinem Gewand trug, von sich werfen und mit dem Sohn 
die Flucht ergreifen. Doch Abraham zweifelte an seinem Zweifel, 
und weil er nichts anderes wusste, stieg er mit dem Kind hinauf auf 
den Berg. Er errichtete den Altar, band den Sohn und schlachtete 
Isaak auf dem Berg Morija.
ë ë ë 
Wenn ein Kind stirbt, bevor es entwöhnt wurde, so will der Leib 
der Mutter doch weiter Milch spenden, weil er glaubt, das Kind 
sei noch am Leben und werde gleich von der Brust trinken wollen. 
Doch weil da niemand mehr ist, der trinken könnte, so kann es in 
seltenen Fällen geschehen, dass der Busen darüber krank wird und 
die Mutter im Fieber an einer Entzündung stirbt. Wohl der Mutter, 
deren Kind am Leben bleibt!
Stefan Berg
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Anmerkung:
Der hier abgedruckte Text fand sich in einem Konvolut mit Skizzenmaterial 
zu einer Schrift, die vermutlich den Titel ›Angst und Zittern‹ tragen soll-
te. Aus den Datierungen der Blätter lässt sich schliessen, dass der Verfasser, 
ein gewisser Johannes di Silentio, die Arbeit an diesem Projekt nach 
Abfassung des obigen Textes nicht mehr weitergeführt, ja nach einer Phase 
grösster Produktivität geradezu plötzlich und unvermittelt abgebrochen hat. 
Stattdessen hat er sich off ensichtlich manisch auf die Vervielfältigung dieses 
Textes verlegt; das Konvolut umfasst nicht weniger als 137 wortwörtlich 
identische Abschriften. Man darf vermuten, dass es sich bei ›Johannes di 
Silentio‹ um ein Pseudonym handelt; Versuche, den unbekannten Verfasser 
mit einem gewissen S. Kierkegaard in Verbindung zu bringen, der um die 
Mitte der 1840er Jahre in einer Kopenhagener Irrenanstalt lebte und unter 
damaligen Psychologen mit seiner bizarren Intelligenz und erstaunlichen 
philosophischen Kenntnis eine traurige Berühmtheit erlangte, haben zu 
keinen sicheren Ergebnissen geführt.
II. Immanuel Kant trifft Abraham auf dem Berg 
Morija. 
Ein Dramolett
Die Personen: Kant, Abraham
Die Szene: Abraham trauert nach alttestamtlicher Art – man stelle ihn so dar, 
wie man den heimgesuchten Hiob darstellen würde –, die Leiche des Isaak 
in einem Sack hinter sich her zerrend, keuchend. Tote Widder liegen rings 
umher, lebendige grasen dazwischen. Kant tritt hinzu, mit Dreispitz, Zopf 
und Spazierstock, hin und wieder auf die Taschenuhr blickend
Kant 
Da, schaut ihn euch an, den Abraham, wie er sich mit seinem toten 
Kind abmüht! (zu Abraham) Ja, so hat er sich das nicht vorgestellt! 
Aber ich hatte es ihm ja gesagt: Auf so eine Stimme hört man 
nicht! 
Abraham
Geh! Lass mich in Ruhe!
Kant
So eine Stimme ist gefährlich.
Abraham … (will sich abwenden, dann aber zu Kant) 
Aber wenn man sie doch hört …
Kant 




Was hätte ich denn tun sollen?
Kant
Versteht sich das nicht von selbst? Er hätte zweifeln müssen, 
Widerspruch einlegen, sich weigern, sich auf so eine Verrücktheit 
einzulassen. Er hätte sagen sollen, ›dass aber du‹, also da meine ich 
IHN, also nicht ihn, sondern Gott, also ›dass aber du, der du mir 
erscheinst, Gott seist, davon bin ich nicht gewiss, und kann es auch 
nicht werden, wenn sie auch vom sichtbaren Himmel herabschal-
lete.‹ Kann er nachlesen: ›Streit der Fakultäten‹ – eine Fussnote nur, 
aber kann er nachlesen! 
Abraham
So, so – so stellst Du Dir das vor! Meinst du ER hätte geantwortet: 
›Ah, recht so, Abraham. Fein aufgeklärt heute! Entschuldige bitte 
die Störung.‹ Nein, Kant, da verkennst du meine alttestamentliche 
Situation! Gefragt hätte ER: ›Hast du wieder heimlich Kant gele-
sen?‹ – Ausgelacht hätte ER mich!
Kant
(lacht) Das sieht er völlig falsch. (ernsthaft) Grundsätzlich. Er hat ja nur 
geglaubt, etwas zu hören. Mit seiner Gottesvorstellung kommt er 
nicht weiter, da muss er ja mit so etwas rechnen. Das ist nicht haltbar. 
Anthropomorphismus. Supernaturalismus. Aberglauben. Alles gerät 
durcheinander, unvernünftig – Verwirrung. Und er sieht ja wohin 
das führt, wenn man einfach so auf so eine vermeintliche Stimme 
hört.
Abraham
Einfach so?! Irgendeine Stimme?! Vermeintlich? Das war nicht ir-
gendeine Stimme! Eine innere Nötigung, eine Pfl icht geradezu! Ist 
das so anders als das Gewissen, von dem du immer redest? 
Kant
… (Kant will etwas einwenden, aber Abraham lässt ihn nicht zu Wort kom-
men)
Abraham 
Und so sicher bist du deiner Sache ja auch nicht! Ich muss nicht 
nachlesen, ich kenne deine Fussnote. Du schreibst: Wenn ich die 
Stimme höre, dann könne ich nicht wissen, dass es Gottes Stimme 
sei, und jetzt – Zitat –, und ›wenn sie auch vom sichtbaren Himmel 
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Abraham
Ja, was hat denn das Herabschallen mit dem sichtbaren Himmel zu 
tun? Ist denn sichtbar, was ich höre? Gibt es denn einen unsicht-
baren Himmel? Na? – (reisst sich sichtlich zusammen, legt den Sack ab) 
Ich hab’ nachgedacht, hab’ mir das überlegt: Du willst nicht, dass man 
das mit dem Himmel metaphorisch versteht. Man soll das wörtlich 
verstehen, habe ich recht? Wörtlich!
Kant 
Er weiss doch genau, was ich meine: Auf so eine Stimme hört man 
nicht! Darauf kommt es an. Und damit basta!
Abraham
Nein, nein! Ich will es dir sagen: Du musst das mit dem ›sichtbaren 
Himmel‹ schreiben, das ›sichtbar‹ in Klammern setzen, damit man’s 
nicht metaphorisch versteht und dann mit der inneren Stimme ver-
wechselt. Die innere Stimme! Kommt die denn nicht vom Himmel? 
(pocht sich theatralisch an die Brust) Meldet sich denn Gott nicht da 
drinnen? Ist dein Gott denn nicht da drin? – Du sprichst doch auch 
immer wieder von der innern Stimme, vom Gewissen! (plötzlich sehr 
aggressiv, klammert sich wieder an den Sack) Du mit deinem Gewissen, 
dem moralischen Gesetz in dir da drin, auf das du so verzückt gaff st 
wie auf den Sternenhimmel! Ist das etwa nicht deine Religion, sitzt da 
nicht dein Gott?! Du und dein Gott, der sich auf dem Lounge-Sessel 
deines Inneren räkelt, an diesem Gott kannst du dich berauschen! 
Meinst du, es wäre so bequem in dir drinnen? Meinst du etwa, du 
bist so wichtig, dass du Gott immer in dir drinnen herumschleppen 
würdest? – Selten ist er da, selten meldet er sich! Selten! – Furchtbar! 
Furchtbar! Furchtbar! …
Kant 
(dazwischen) Beruhig er sich, ruhig! 
Abraham
… – Ein schönes Gefühl muss das sein, so ein moralisches Gesetz 
in einem drin, ein schönes Gefühl, so ein einwandfrei moralisches 
Gewissen. (schreit) Und du, hast du ein gutes Gewissen, ja? Du mit 
deiner hochmoralischen inneren Stimme, du mit deinem ewig gu-
ten Gewissen! (hysterisch) Hattest du jemals ein schlechtes Gewissen? 
– das kommt nämlich immer erst hinterher! 
Kant
Na, na. Vergesse er nicht, mit wem er es zu tun hat. Ich bin Immanuel 
Kant, Professor für Logik und Metaphysik in Königsberg, Preussen 
– nicht irgend so ein Viehhirte, mit dem er es sonst zu tun hat. Und 
das mit der Moral, mit dem Gewissen, das muss er bei Gelegenheit 
genauer nachlesen, das hat er nicht recht verstanden! Reiss er sich 
Morija
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also gefälligst zusammen! – (zum Publikum) Man muss Verständnis 
haben, geduldig sein, im Grunde ist er ja ein primitiver Wilder. 
Meine Schriften, nicht immer einfach … für ein Fachpublikum … – 
Aufklärung, ein Prozess …
Abraham
(noch immer laut) ›Vom sichtbaren Himmel‹!? Ja, was war das denn 
bei mir für eine Stimme? Doch gerade keine, die aus deinem (malt 
Anführungszeichen und Klammern in die Luft) ›(sichtbaren)‹ Himmel 
kam. Und sie ›schallete‹ auch nicht. Du hättest sie nicht gehört, auch 
wenn Du direkt neben mir gestanden und für einen Moment dein 
Philosophenmaul gehalten hättest. – Nein, gehört nicht, aber sie war da.
(plötzlich ganz leise) Ganz leise … nein, nein, nein, nicht leise: un-
hörbar, unhörbar! Da drinnen (tippt sich erst auf den Bauch, korrigiert 
sich dann und tippt auf die Brust), die Stimme, eine, die keinen Zweifel 
duldet, die Stimme, eine der man glauben muss. (fast unhörbar, gedehnt) 
Glauben … unhörbar … kein Zweifel … unhörbar … (wieder laut) 
Wie könnte man darauf nicht hören?! Dein Gewissen, das klingt 
doch auch nicht anders! Oder nicht?!
Kant
Beruhig’ er sich gefälligst! Das ist unerträglich, peinlich. So be-
treibt man keine Philosophie! Wenn er mit mir diskutieren will, 
dann muss er Philosophie betreiben, sich an die Spielregeln hal-
ten. Philosophie! – Und die Fakten sind doch die: Wenn er sich an 
meinen Rat gehalten hätte, dann wäre der Isaak noch am Leben! 
Ganz einfach. Und dann wäre alles in Ordnung, er hätte sich nichts 
vorzuwerfen, moralisch einwandfrei, Pfl icht erfüllt, und er müsste 
jetzt nicht ständig selbstmitleidig herumjammern! Eine Stimme, die 
so etwas Unvernünftiges rät, der darf man sich doch nicht einfach 
so hingeben. (Macht Abraham mit Grimassen nach) ›Wie könnte man 
darauf nicht hören!?‹ (zu sich) Aber was soll man erwarten … ein 
Kleinviehnomade, primitiv … (zu Abraham) Was ist denn mit seinem 
Gewissen? (im Tonfall des Lehrers) Hat er denn schon einmal versucht, 
diese Stimmen in seinem Inneren zu unterscheiden. Ist da nicht eine 
vernünftige Stimme darunter? Eine, nicht so roh?  
Abraham 
(sieht ihn ungläubig an) …
Kant
(ungeduldig) Er muss sich doch richtig umhören in seinem Inneren! 
Kennt er sich noch aus da drinnen? Die Stimme seines Gewissens ist 
ja vermutlich kaum hörbar, in dem Stimmengewirr, das er in seinem 
Kopf hat. Da muss man genau hinhören! – genau, ganz genau. … 
Na? … Nein? … Aber das kann ja noch werden. Er muss an sich ar-
Stefan Berg
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  201192
beiten! Ein Prozess, Aufklärung. … Aber wenn schon sein Gewissen 
so leise, so unterentwickelt ist, (lauter) dann hätte er doch einstweilen 
zumindest auf mich hören sollen! Ich mein’ es doch gut mit ihm. 
Meine Kritik will ihn ja bei seiner Selbstaufklärung unterstützen! 
Aufklärung, das ist: die Stimmen unterscheiden lernen. Und ihm 
wäre das ja alles erspart geblieben, dann wäre er auf diese Stimme 
nicht hereingefallen! – das muss er zugeben!
Abraham
(abweisend) Warum sollte ich auf dich hören, der du mir sichtbar he-
rumschallst? Schöne Philosophie! Willst du denn nicht gleich selbst 
mein Gewissen sein! Sowas Überhebliches kann man auch nur am 
Pregel ausbrüten! Am Jordan käme dir so ein Gedanke nicht. Und 
was heisst hier ›hereinfallen‹?! … (will sich abwenden, macht dann aber 
wieder kehrt) – Nun hab doch auch mal ein bisschen Mitleid mit mir! 
Ich hab’ doch mein eigenes Kind getötet, mein eigenes, weisst du 
überhaupt, was das heisst? (nähert sich Kant) Hast du Kinder? 
Kant
(weicht angewidert zurück) Was tut das zur Sache?
Abraham
(nach längerem Schweigen) … Da war ja Hiob besser dran als ich, denn 
da hat Gott das einfach getan. Aber ich, ich habe es selbst getan! Ich 
kann ja nicht einmal Gott anklagen!
Kant
Und da soll ich jetzt mit ihm in seinem Selbstmitleid Mitleid haben? 
Ja, das wäre ihm recht! Will er mildernde Umstände wegen seiner 
schwierigen religiösen Sozialisation? Auf die Moral, auf die Pfl icht 
kann jeder kommen, auch jeder Wilde, (stutzt, räuspert sich) … jeder
Erzvater, ich meine jeder Erzvater. Das ist jedenfalls vernünftig, 
worauf man da kommt, da gibt es keine Ausreden. (laut) Er hat das 
selbst zu verantworten, er allein. Denn das ist doch eine Perversion, 
unvernünftig, verrückt. Und er ist ja ein Wiederholungstäter: Er hört 
eine Stimme, schickt den Ismael fort und lässt ihn beinahe in der 
Wüste verrecken. Da ist es aber gerade noch mal gut gegangen, aber 
dann hört er wieder eine Stimme, und dann zieht er los und macht 
den Isaak gleich selbst tot. Eigenhändig … massakriert. (laut) Mit 
dem Messer, eigenhändig. (noch lauter) Und dann lässt er den armen 
Jungen noch selbst das Holz tragen, unwissend, (schreit) unwissend, 
unwissend. – Was ist das für eine Perversion! Er hinterlässt ja eine 
Blutspur mit seinem Glauben! Er geht über Leichen! (etwas leiser) 
Der Ismael, der Isaak, die waren ihm doch nur Manövriermasse für 
seinen Glauben. So, und jetzt ist der Sohn tot. … (will sich abwenden, 
macht aber wieder kehrt; wieder ruhiger) Im Grunde man muss ja froh 
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sein, dass es so herausgekommen ist. Jetzt weiss ja jeder, wozu so 
etwas führt. Ein abschreckendes Beispiel … Man stelle sich vor, es 
wäre anders gekommen (murmelt vor sich hin) … nicht auszudenken, 
wenn das anders gekommen wäre … anders … eine ganz andere 
Religion, womöglich … 
Abraham
Aber dass es so herauskommt, konnte ich doch nicht wissen. 
Kant
(echauffi  ert) Nein? Was hatte er sich denn dabei gedacht, so mit dem 
Messer in seinem Sohn herumzustochern? Dachte er, das wäre 
schon für irgendwas gut? Wollte er etwa mal sehen, wie weit er da-
mit kommt?! Das Kind in die Wüste schicken, und hoff en, dass ER 
es schon retten wird. Dem Kind das Messer an den Hals setzen, und 
hoff en, dass ER noch einschreitet? Und dann zustechen und glau-
ben, dass … ja, was? Was hat er denn geglaubt, in diesem Moment? 
Was? Dass Gott ihm das Messer aus der Hand schlägt, bevor es 
die Halsschlagader durchtrennt? Dass Gott seinen Sohn hinterher 
wieder zusammenfl icken wird? Dass der Tod des Sohnes für irgend 
etwas gut ist? Na, was? …
Abraham
(starrt hilfl os) …
Kant
Na? … Idiotische Blasphemie! Das ist: Gott versuchen! … Wollte er 
gar Gott auf die Probe stellen? – Na? War es das? 
Abraham
(schüttelt verstört den Kopf)
Kant
Nein? Immerhin. Das wäre ja auch der Gipfel der Perversion ge-
wesen, mit seinem Sohn so ein Spiel des Aberglaubens zu treiben. 
(doziert) Ja, wenn es gut gegangen wäre, dann hätte er hinterher leicht 
behaupten können, dass es eine Probe gewesen sei. Man hätte ihn 
deswegen vielleicht nicht einmal kritisiert. Es hätte ja einen tadello-
sen Eindruck erweckt, dass er seinen Glauben so ernst nimmt, allen 
Zweifel beseitigen will und Gewissheit erlangt. Gewissheit für alle. 
Eine Probe … durchaus angemessen – scheinbar. Eben: scheinbare 
Gewissheit. Der fatale Aberglauben wäre ja nicht ersichtlich gewesen. 
Alle hätten sich vom Gelingen der Probe den Kopf vernebeln lassen. 
(für sich) In der theologischen Fakultät hätte er sich gewiss einge-
schmeichelt damit. (zu Abraham, laut) Aber unter den gegebenen 
Umständen, stellt sich der Kasus nun einmal ganz anders da.
Abraham
(schüttelt weiter den Kopf)
Stefan Berg
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Kant
(betrachtet Abrahams Kopfschütteln misstrauisch) … Aber irgendwas muss 
er sich doch dabei gedacht haben. Hatte er denn ernsthaft geglaubt, 
der ganze Irrsinn sei für irgend etwas gut? Na? … – Hat er ernsthaft 
darauf gehoff t, daran geglaubt, Gott fährt gleich dazwischen … und 
… (amüsiert) und zaubert einen Widder aus dem Hut? Na? … 
Abraham
(hört auf, mit dem Kopf zu schütteln)
Kant
(ausser sich) – Das hat er ernsthaft geglaubt?! – Gütiger Himmel! Das 
wäre ihm recht gekommen! Dann hätte er gut dagestanden und 
wäre der Glaubensheld. Aber da hat er sich verrechnet. Das ist schief 
gegangen. Gründlich. So spielt das Leben nicht. Nicht auszudenken, 
wenn das gut gegangen wäre, was das für ein Beispiel abgegeben 
hätte! Jeder Verrückte könnte sich mit seinen Wahnsinnsstimmen auf 
ihn berufen! – Ja, hat er denn gar nicht gezweifelt?  
Abraham
(verzweifelt) Aber die Verheissung! Mamre! 
Kant 
(ruhig, abfällig) Stimmen … Er hört zu viele Stimmen, das ist sein 
Problem.
Abraham
Aber ER war da.
Kant 
Und ihr habt IHN ausgelacht.
Abraham
Sarah, Sarah, sie war’s, sie hat gelacht, sie.
Kant
Jetzt schiebt er es noch auf die Frau! Am Ende ist sie noch an der 
ganzen Misere schuld!? Dabei hat er doch heimlich mitgelacht. (laut) 
Ekelhaft! Er hat zugestochen, er trägt die Verantwortung. Er allein! 
Aber er will die Verantwortung einfach nicht übernehmen, redet 
sich immer raus mit seinen Stimmen! (ruhiger, zu sich) … Lassen 
wir das. Was rege ich mich über ihn auf. Der schreckt ja vor nichts 
zurück. (zu Abraham) Er hört zu viele Stimmen. Und er glaubt zu 
schnell, viel zu schnell, er hätte ruhig einmal zweifeln können. 
Abraham
Ja, ich habe ja auch gezweifelt,
Kant
Unfug. Eben hat er noch etwas anderes behauptet. 
Abraham




Und wenn schon. Sein Zweifel war jedenfalls zu schwach. Er hätte 
seinem Zweifel mehr Glauben schenken müssen! Das wäre seine 
Pfl icht gewesen!
Abraham
(konsterniert) Ja, war das denn mein Fehler? Hätte ich denn nicht ein-
fach mehr glauben müssen? Hat ER nicht gemerkt, dass ich zweifl e, 
und sich gesagt: ›gut, dann soll er sehen, was er davon hat‹? Hätte ich 
nicht viel mehr glauben müssen?
Kant
Das kann man hinterher dann immer sagen. Wenn man das einmal 
so anfängt …
Abraham
(gebrochen) Aber hasst ER denn nicht den Zweifel? Wurde ich denn 
nicht bestraft für meinen Zweifel. – Oder liebt ER den Zweifel, und 
er hat mich bestraft, weil ich nicht genug gezweifelt habe?
Kant 
(enerviert) So kommt er nicht weiter. Er dreht sich im Kreis. (nimmt 
noch einmal alle Sachlichkeit zusammen und baut sich vor dem nun of-
fensichtlich immer mehr verwirrten Abraham auf) Es kommt allein auf 
seine eigene Vernunft an, seine eigene Vernunft! – Da fi ndet er die 
Richtschnur. Dann weiss er schon, was er glauben und woran er 
zweifeln soll. Denk er für den Anfang einfach nicht so viel über Gott 
nach, und fang er bei sich an! Nicht so viel denken … über Gott! 
Hört er!? Hört er mir zu?!   
Abraham
(Er spricht seinen letzten Text immer wieder vor sich hin, immer schneller, 
bringt ihn dabei immer konfuser durcheinander bis Zweifel und Glauben 
ganz durcheinandergehen, lässt den Sack fallen, lacht) 
Kant
(blickt auf die Uhr, kopfschüttelnd ab)
FINIS
— Dr. des. theol. Stefan G. Berg ist wissenschaftlicher Assistent am Lehrstuhl für 
Systematische Theologie, insbes. Symbolik und Religionsphilosophie an der Universität 
Zürich.
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  201196
Zweifel und Verzweifl ung 
Andreas Hunziker
1.
Annemarie Piepers Artikel ›Verzweifl ung‹ im Lexikon Existenzialismus 
und Existenzphilosophie beginnt folgendermassen: 
»Verzweifl ung als existenzielle Befi ndlichkeit ist radikalisierter 
Selbstzweifel, der den ganzen Menschen, nicht nur den Kopf 
erfasst. Wer an sich verzweifelt, ist außerstande, sich als seiner 
selbst mächtiges, autonomes Individuum zu verstehen und in 
einem geglückten Selbstverhältnis zur Einheit mit sich selbst zu 
gelangen. Anstatt den seine eigene Existenz konstituierenden 
Gegensatz von Körper und Geist zu überwinden, schreibt es die 
von ihm als innere Zerrissenheit erlebte und erlittene Dualität 
seines Seins in der Hoff nungslosigkeit fest.« (Art. ›Verzweifl ung‹, 
280)
Kierkegaards Begriff  der Verzweifl ung, wie wir ihn aus der Krankheit 
zum Tode kennen, ist in diesen Sätzen mit Händen zu greifen. Pieper 
fährt denn auch weiter, indem sie referiert, wie Kierkegaard bereits 
in seiner frühen, Fragment gebliebenen Schrift Johannes Climacus 
oder De omnibus dubitandum est den Weg eines jungen Skeptikers be-
schreibt. Dieser junge Mensch mit dem Namen Johannes Climacus 
versucht, mit Descartes’ Auff orderung, an allem zu zweifeln, radikal 
Ernst zu machen. Am Ende fi ndet er aber nicht zur Selbstgewissheit 
des cogitans sum, sondern beginnt am Leben selbst zu verzweifeln. 
Dieser Umschlag vom theoretisch-epistemologischen Zweifel in 
den praktisch-existenziellen (Selbst-)Zweifel ist vorausgesetzt, wenn 
Anti-Climacus schliesslich in der relativ späten Schrift Die Krankheit 
zum Tode die bekannten drei Typen der Verzweifl ung unterscheidet: 
»Verzweifl ung ist eine Krankheit im Geist, im Selbst, und kann 
somit ein Dreifaches sein: verzweifelt sich nicht bewußt sein, ein 
Selbst zu haben (uneigentliche Verzweifl ung); verzweifelt nicht 





Wenn ich richtig sehe, ist der von Annemarie Pieper in Anschluss 
an Kierkegaard angeschlagene existenzphilosopische Ton zwar 
vielleicht noch innnerhalb des Beratungsgespräch in einer 
Philosophischen Praxis, aber höchstens noch am Rande in einer 
sich als möglichst ›wissenschaftlich‹ zu profi lieren bestrebenden 
Philosophie an der Akademie erwünscht. Das gilt besonders dort, 
wo sich die Philosophie in primär wissenschaftstheoretischer Absicht 
am Mainstream der anglo-amerikanischen analytischen Philosophie 
orientiert. Wahrscheinlich suggeriert der von mir – zugegebener-
weise pejorativ – gebrauchte Begriff  des Mainstreams eine zu grosse 
Einheit in dem, was gegenwärtig an Universitäten und in philosophi-
schen Journals in hochtechnischer Weise als Philosophie betrieben 
wird. Es geht mir aber auch weniger darum, diese Seite, wie ›man‹ 
heute im Allgemeinen Philosophie versteht und betreibt, korrekt zu 
beschreiben – mein Interesse richtet sich vielmehr darauf, ob es doch 
nicht immer noch so etwas wie einen Gegen- oder Unterstrom gibt 
in der gegenwärtigen Philosophie, in welchem auch der existenziell 
an- und aufgeregte Ton eines Kierkegaards noch einen Ort fände. 
3.
Jemand, der auf diesen Unterstrom in den letzten Jahren immer 
wieder aufmerksam gemacht hat, ist der amerikanische Philosoph 
Stanley Cavell. Schon in seinem frühen Aufsatz Existentialism and 
Analytical Philosophy (1964) hat er gezeigt, dass sich zwar nicht in 
der analytischen Philosophie als solcher, aber doch bei einem ihrer 
Gründerväter, eine Affi  nität zum existenzphilosophischen Denken 
Kierkegaards zeige. Cavell denkt dabei an den Wittgenstein der 
Philosophischen Untersuchungen. Es geht ihm dabei also um mehr (oder 
um anderes) als zu zeigen, dass Wittgenstein in seinem Verständnis 
des religiösen Glaubens von Kierkegaard in eminenter Weise geprägt 
ist. Natürlich ist dies auch der Fall und in vielen von Wittgensteins 
Tagebucheinträgen, besonders aber in einzelnen Passagen in den als 
Vermischte Bemerkungen publizierten Texten schon fast überdeutlich. 
Cavell interessiert sich aber dafür, inwiefern Wittgensteins Denken 
insgesamt eine innere Verwandschaft zu demjenigen von Kierkegaard 
aufweist. (Konkret bezieht er sich vor allem auf den ›Kierkegaard‹ 
der Unwissenschaftlichen Nachschrift und in einem anderen Text – 
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Kierkegaards’ on Authority and Revelation – auf denjenigen des Buches 
über Adler.) 
 Wiewohl der spätere Wittgenstein gerne in die ordinary language 
philosophy eingeordnet wird, macht Cavell darauf aufmerksam, dass 
Wittgenstein Fragen stellt und dass damit Interessen zum Vorschein 
kommen, die in dieser Weise bei Philosophen wie Moore oder Austin 
kaum zum Tragen kommen (und bei den logischen Empiristen 
sowieso nicht). Wittgenstein sagt im §116 der Philosopischen 
Untersuchungen, es gehe darum, die Wörter »von ihrer metaphysischen, 
wieder auf ihre alltägliche Verwendung« zurückzuführen. Dabei geht 
es ihm aber nicht nur darum aufzuzeigen, wie die Wörter in der 
Philosophie gleichsam den Boden unter den Füssen verlieren und 
im Leeren herumzuzappeln beginnen. Ihn interessiert vielmehr auch 
und vor allem, wieso und warum es dazu kommt, dass wir uns beim 
Philosophieren immer wieder ins Metaphysische versteigen und was 
es mit der Sprache auf sich hat, dass sie einen solchen philosophischen 
Eskapismus überhaupt erlaubt oder sogar motiviert. Darum schreibt 
Wittgenstein in den Philosophischen Untersuchungen in Form eines 
Selbstgesprächs, den Confessiones von Augustinus darin ähnlich, dass 
er sich im Modus der Selbsterkundung – aus unterschiedlichsten 
Perspektiven und in verschiedensten Stimmungen – selbst daraufhin 
erkundet, welche Versuchungen, Unzufriedenheiten und Zwänge 
ihn immer wieder von neuem aus dem Alltäglichen hinaus in die (auf 
metaphysische Weise betriebene) Philosophie hinein führen. Wenn 
man auf diese Weise ›bekennt‹, dann erklärt oder rechtfertigt man 
nicht, sondern beschreibt, wie es um einen steht. (Wieso dies keinen 
Verzicht auf Intersubjektivität darstellt, sondern einen Vorschlag, wie 
man zu solcher allererst gelangen könnte, ist ein anderes Thema, auf 
das ich jetzt nicht eingehen möchte.) 
 Es ist diese Form des Selbstgesprächs, in der Cavell eine grosse 
Nähe zur Existenzphilosophie und deren Unterscheidung zwischen 
›Authentizität‹ und ›Nicht-Authentizität‹ bzw. ›Entfremdung‹ festellt 
– und damit auch zur Redeweise Kierkegaards:
»The force of this mode of composition depends upon whether 
the interlocutors voice questions and comments which come 
from conviction, which are made with passion and attention, and 
which, as one reads, seem always something one wants oneself to 
say, or feels the power of. If they do, then their voices cannot, in 
any obvious way, be criticized or dismissed. If these voices were 
to be described in one word, the one that for me best captures 
the experiences they suggest is the existentialist’s term ›inau-
thentic,‹ the new term of philosophical criticism directed against 
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our lives. I have said that for the Oxford philosopher, ›ordinary 
language‹ and ›ordinary contexts‹ mean not much more than 
›nonphilosophical language‹ and ›nonphilosophical contexts.‹ 
In Wittgenstein’s work, ›ordinary‹ or ›every-day‹ contexts and 
examples are, I suggest, meant to carry the force of ›authentic‹ 
examples authentically responded to in language. […] 
 Both Wittgenstein and Kierkegaard see their worlds as 
laboring under illusion. Both see their function as authors to 
be the uncovering or diagnosing of this illusion, and freeing us 
from it. In both, the cure requires that we be brought (back) to 
our human existence.« (St. Cavell, Existentialism and Analytical 
Philosophy, 216f).
Cavell weiss darum, dass es ein Unterschied ist, ob man die Illusion 
darin sieht, dass angenommen wird, dass man ein Christ einfach 
dadurch sei, dass man in einem christlichen Staat geboren wird ei-
nerseits oder in der Illusion, dass unsere Sprache in einer perfekten 
und allgemeinen Logik fundiert sei, andererseits. Und doch besteht 
eine grosse Ähnlichkeit darin, dass die Kur dieser Illusion bei beiden 
darin besteht, zu unserer gewöhnlichen Existenz zurückkehren. 
4.
Statt nun noch einmal genauer auszuführen, wieso es mir auch 
im Blick auf Wittgenstein legitim erscheint, die Zurückführung 
der Wörter »von ihrer metaphysischen [...] auf ihre alltägliche 
Verwendung« als eine Rückkehr von uns selbst in die alltäglich-
menschliche Existenz zu beschreiben – und dabei die Ähnlichkeiten 
zu Kierkegaard herauszustreichen –, möchte ich in aller Kürze daran 
erinnern, wie sich Cavells Lesart von Wittgenstein als ›existenzia-
listischem Sprachphilosophen‹ in seiner Auseinandersetzung mit 
dem Thema des Skeptizismus ausgewirkt hat. Ich kehre damit auch 
langsam wieder zum Thema meines Artikels – dem Verhältnis von 
Zweifel und Verzweifl ung – zurück. Zeigt sich bei Cavell zumindest 
ansatzweise, wie bei Kierkegaard dann sehr deutlich, der Versuch, 
den Zweifel in Richtung auf das Phänomen der Verzweifl ung hin 
weiterzudenken?
 Wir haben gesehen, wie sich der ordinary language-Philo-
soph (und vielleicht liesse sich Ähnliches auch im Blick auf den 
Pragmatismus und dessen Vertrauen in die Welt sagen) wenig dafür 
interessiert, wieso wir beim Philosophieren immer wieder von 
neuem nach dem Metaphysischen streben. Könnte sich – so fragt 
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dagegen nun Cavell in Anschluss an Wittgenstein – im epistemo-
logischen Problem des Skeptizismus nicht ein tieferes, praktisch-
existenzielles Problem ausdrücken, ein Problem, das wir auf phi-
losophische Weise nicht nur nicht widerlegen können, sondern 
auch nicht sollen? Im Hintergrund von Cavells Überlegungen steht 
dabei ein recht weites Verständnis von Skeptizismus: Skeptizismus 
meint zum einen die Enttäuschung darüber, dass unser Wissen und 
Sprechen (und damit unsere Beziehung zur Welt, zu den andern und 
zu uns selbst) bloss menschlich bedingt ist und – damit eng verbunden 
– zum andern den Versuch, dieses bloss Gewöhnlich-Menschliche 
zu überwinden. Unter Skeptizismus versteht Cavell also weniger eine 
bestimmte Position oder philosophische Tradition als den grund-
menschlichen Impuls, die menschlich-endlichen Bedingungen un-
seres Sprechens und Erkennens zu transzendieren. (Inwieweit dies 
tatsächlich ein ›allgemein-menschlicher‹ Impuls ist, muss jeder an 
sich selbst ausprobieren.) Wird Skeptizismus in einem solchen wei-
ten Sinn verstanden, dann ist nicht nur derjenige ein Skeptiker, der 
unsere Erkenntnisfähigkeit im Blick auf die äussere Welt und den 
Andern radikal in Zweifel zieht, sondern es kann auch eine Form 
von Skeptizismus sein, was als Widerlegung des Skeptizismus (im 
traditionellen Sinne) intendiert ist.
 Cavell spricht in diesem Zusammenhang von der Transformation 
des existenziellen Zweifels in ein intellektuelles Problem. Durch 
eine solche Transformation geht der Sinn dafür verloren, welche 
Erfahrungen den Philosophierenden zum Skeptizismus allererst 
motivieren. Im Blick auf das sogenannte other-mind-Problem be-
schreibt Cavell diese Erfahrung folgendermassen:  
»The truth here is that we are separate, but not necessarily separa-
ted (by something); that we are, each of us, bodies, i.e., embodied; 
each is this one and not that, each here and not there, each now 
and not then. If something separates us, comes between us, that 
can only be a particular aspect or stance of the mind itself, a 
particular way in which we relate, or are related (by birth, by 
law, by force, in love) to one another«. (St. Cavell, The Claim of 
Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, 369)
Das theoretisch-epistemologische Problem des Anderen lässt sich tat-
sächlich in Frage stellen, indem sinnkritisch gezeigt wird, dass es sich 
nicht einmal kohärent ausdrücken lässt. Es besteht aber die Gefahr, 
dass eine solche ›Überwindung‹ des Skeptizismus auf eine Weise 
geschieht, die gleichsam das Kind mit dem Bade ausschüttet – droht 
doch die Gefahr, dass mit dieser Überwindung die Unterdrückung 
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alltäglicher Erfahrungen einhergeht. Mag das epistemologische 
Problem des Anderen auch ein Nicht-Problem sein – was wäre, 
wenn sich in ihm ein ernsthaftes, praktisch-existenzielles Problem 
verbirgt? Was passiert, wenn der Skeptiker und der Anti-Skeptiker 
– weil sie das Bedürfnis teilen, der Kontingenz und Fragilität des 
Gewöhnlichen zu entkommen – die menschliche Endlichkeit und 
die damit verbundene konstitutive Getrenntheit vom Anderen in ein 
intellektuelles Problem verwandeln? Nach Cavell ist ihre Sichtweise 
auf das Problem des Anderen zumindest einseitig. Sie verstehen es als 
ein Problem des Erkennens, obwohl es zumindest auch ein existen-
zielles oder moralisches ist: Anerkenne ich den Anspruch, der mir 
mit dem Anderen begegnet oder weise ich ihn zurück? Antworte 
ich auf das schmerzverzerrte Gesicht des Anderen mit Mitgefühl 
oder mit Kälte und Indiff erenz? 
Zwar betont Cavell, dass der Skeptiker und der Anti-Skeptiker 
von demselben ›skeptischen‹ (im weiten Sinne) Impuls bestimmt 
sind – aber er spricht dabei immerhin auch von der ›Wahrheit des 
Skeptizismus‹. Auch wenn der Skeptiker seine Position nicht wirk-
lich kohärent zum Ausdruck bringen kann und uns seine Worte 
darum nicht gänzlich verständlich sind, immerhin kommt in seinen 
Argumentationen eine Wahrheit unserer conditio humana zum 
Ausdruck, die wir nicht einfach unterdrücken, sondern mit der wir 
uns auseinandersetzen sollten. So sind – nach Cavell – Wittgensteins 
Philosophische Untersuchungen nicht als Widerlegung einer (skepti-
schen) These zu lesen, sondern als unabschliessbares Gespräch mit der 
Wahrheit des Skeptizismus: als Gespräch mit unserer skeptizistisch-
metaphysischen Stimme und deren Gefühl der Enttäuschung und 
Abgründigkeit angesichts der menschlich-gewöhnlichen Verfasstheit 
unseres Sprechens und Erkennens.
5.
Cavells Darstellung von Wittgensteins Auseinandersetzung mit 
dem Skeptizismus ist nicht die übliche. ›Man kann nicht mit dem 
Zweifel anfangen‹ – so habe Wittgenstein in seinem Spätwerk 
Über Gewissheit gezeigt. Er habe damit den epistemologischen 
Skeptizismus überwunden oder wenigstens zu überwinden ver-
sucht. Ungefähr dies dürfte man als Antwort bekommen, würde das 
philosophische Allgemeinbewusstsein daraufhin befragt, was sich 
ihm von Wittgensteins Auseinandersetzung mit dem philosophi-
schen Skeptizismus eingeprägt hat. Auch innerhalb der Religions-
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philosophie und Theologie hat diese Wittgenstein-Deutung ihre 
Spuren hinterlassen. Nicht wenige, welche in der modernen Skepsis 
gegenüber dem religiösen Glauben schon lange ein blosses Vorurteil 
vermutet haben, begrüssen, dass sich die Begründungsanforderung 
nun umgekehrt zu haben scheint. Nicholas Wolterstorff  hat es prä-
gnant so ausgedrückt: Die Glaubensüberzeugungen sind »innocent 
until proved guilty, not guilty until proved innocent.« Aber eben – 
nicht erst diese religionsphilosophische und theologische Rezeption, 
bereits die Auff assung, Wittgenstein habe den Skeptizismus zu wi-
derlegen versucht, kommt selbstverständlicher daher, als es in Tat 
und Wahrheit der Fall ist. Darauf hat meines Erachtens Cavell mit 
Recht aufmerksam gemacht. 
Dabei scheint mir diese existenzielle Interpretation des Problems 
des Skeptizismus aber gerade auch hilfreich sein, um das Verhältnis 
von Zweifel und religiösem Glauben zu beschreiben. Ich zitiere eine 
Passage aus Kierkegaards Krankheit zum Tode:
»Ist Verzweifl ung ein Vorzug oder ein Mangel? Rein dialek-
tisch ist alles beides. Hielte man den abstrakten Gedanken der 
Verzweifl ung fest, ohne irgendeinen Verzweifelten zu denken, 
müßte man sagen: sie ist ein ungeheurer Vorzug. Die Möglichkeit 
dieser Krankheit ist des Menschen Vorzug vorm Tiere, und dieser 
Vorzug zeichnet ihn auf ganz andre Weise aus als der aufrechte 
Gang; denn sie deutet hin auf das unendliche Aufgerichtetsein 
oder die unendliche Erhabenheit, daß er Geist ist. […] Es steht 
mit dem nicht verzweifelt Sein, nicht ebenso wie mit dem nicht 
lahm, nicht blind oder dergleichen Sein. Wofern das nicht ver-
zweifelt Sein nicht mehr und nicht weniger bedeutet, als daß 
man es nicht ist, so heißt es gerade daß man es ist. Nicht verzwei-
felt sein, es muß bedeuten die zunichte gemachte Möglichkeit, 
es sein zu können; soll es wahr sein, daß ein Mensch nicht 
verzweifelt ist, so muß er jeglichen Augenblick die Möglichkeit 
zunichtemachen. Dergestalt ist das Verhältnis von Möglichkeit 
und Wirklichkeit sonst nicht.« (10f in der Hirsch-Ausgabe)
Ronald Hall spricht in seinem Buch The Human Embrace von 
Kierkegaards ›Logik des Paradoxes‹. Hall entwickelt dieses Modell 
im Rahmen seiner recht eigenwilligen Deutung des ästhetischen, 
des ethischen und des religiösen (Religiosität A) Stadiums auf der 
einen und des existenziellen Glaubens (Religiosität B) auf der ande-
ren Seite: Die drei Alternativen zum existenziellen Glauben sind alle 
durch das Strukturelement der Resignation und Zurückweisung 
bestimmt. Nur der existenzielle Glaube vollzieht sich als wahre und 
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volle Bejahung unseres menschlichen Daseins innerhalb der endli-
chen geschichtlichen Welt, aber doch zugleich so, dass die Resignation 
und die Zurückweisung auch zu Strukturelementen innerhalb des 
Glaubens werden. Dies ist darum so, weil der existenzielle Glaube 
unmöglich wäre, wenn die Resignation und die Zurückweisung 
nicht wirkliche, wenn auch ausgeschlossene und immer wieder 
von neuen auszuschliessende, existenzielle Möglichkeiten wären. 
Dem Zweifel, dem Wissen um die mögliche Enttäuschung und die 
Ungesichertheit unserer Beziehung zum anderen, kommt die positi-
ve Funktion zu, (neue Möglichkeiten erschliessend) auf andere und 
intensivere Formen der Teilhabe an unserem gewöhnlichen Leben 
aufmerksam zu machen.
6.
Allerdings – darauf hat mich Johannes Corrodi (von ihm stammt 
ebenfalls ein Text im vorliegenden Band) vor einiger Zeit auf-
merksam gemacht –, wie gehe ich damit um, dass Kierkegaard an 
dieser Stelle in Die Krankheit zum Tode gar nicht von Zweifel oder 
Skeptizismus spricht, sondern von Verzweifl ung? Ich habe auf diese 
Frage keine klare Antwort. Aber ich möchte zum Schluss wenigstens 
andeuten, in welche Richtung ich mich dabei auf die Suche mache. 
 Zu klären wäre zuerst einmal, was Kierkegaard unter Verzweifl ung 
versteht und wie er ihn vom Zweifel unterscheidet. Dazu wäre ein 
Durchgang durch Kierkegaards ganzes Werk nötig, wie es zum 
Beispiel Kristin Kaufmann in ihrer Dissertation Vom Zweifel zur 
Verzweifl ung. Grundbegriff e der Existenzphilosophie Sören Kierkegaards 
getan hat. Kaufmann hat Kierkegaards Schriften insgesamt als 
Auseindersetzung mit dem Zweifel interpretiert und gezeigt, dass 
der Weg, den Kierkegaard gegangen ist, schon sehr früh in den soge-
nannten Briefen eines jungen faustischen Zweifl ers angelegt ist: Während 
der methodische Zweifel Descartes oder der ›sich selbst vollbringen-
de Skeptizismus‹ Hegels aus sich heraus zu einer neuen Gewissheit 
führt, mündet der radikale, faustische Zweifel in einen existenziellen 
Zweifel – in die Verzweifl ung. Das spätere Werk Kierkegaards lässt 
sich demnach als Auseinandersetzung und als Antwortversuch auf 
diesen, als Verzweifl ung verstandenen, existenziellen Zweifel lesen. 
Ich muss mich an dieser Stelle auf den Hinweis auf eine exemplari-
sche Passage aus Kierkegaards Entweder/Oder, wo dieser Unterschied 
zwischen dem epistemologisch-theoretischen und dem existenziell-
praktischen Zweifel besonders prägnant zum Ausdruck kommt, 
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beschränken (auf diesen Text bin ich dank Stephen N. Dunning, The 
Illussory Grandeur of Doubt gestossen):
»Es ist in der neueren Philosophie überreichlich davon die 
Rede gewesen, daß alle Spekulation anhebt mit dem Zweifel; 
dahingegen hab ich, soweit ich mich gelegentlich mit sol-
chen Erwägungen habe beschäftigen können, vergeblich eine 
Aufklärung gesucht, worin denn Zweifel von Verzweifl ung 
unterschieden sei. […] Zweifel ist des Gedankens Verzweifl ung, 
Verzweifl ung ist der Persönlichkeit Zweifel, das ist der Grund, 
weshalb ich so festhalte an der Bestimmung des Wählens, welche 
meine Losung ist, der Nerv meiner Lebensanschauung, und eine 
solche hab ich, wiewohl ich mir keineswegs anmaße, ein System 
zu haben. Zweifel ist die innere Bewegung des Gedankens sel-
ber, und in meinem Zweifel verhalte ich mich so unpersönlich 
als möglich. Ich will nun annehmen, daß der Gedanke, indem 
der Zweifel durchgeführt wird, das Absolute fi nde und darin 
ruhe; alsdann ruht er darin nicht einer Wahl zufolge, sondern der 
gleichen Notwendigkeit zufolge, gemäß deren er gezweifelt hat; 
denn der Zweifel selber ist eine Bestimmung von Notwendigkeit 
und das Ruhen desgleichen. Dies ist das Erhabene am Zweifel, 
um dessentwillen er von Leuten, die schwerlich verstanden, was 
sie sagten, so oft angepriesen und ausgeschrieen worden ist. Der 
Umstand aber, daß es eine Bestimmung der Notwendigkeit ist, 
beweist, daß die ganze Persönlichkeit nicht mit in Bewegung 
ist.« (Entweder/Oder, 2. Teil, 224f)
»Zweifel ist des Gedankens Verzweifl ung, Verzweifl ung ist der 
Persönlichkeit Zweifel« – das ist zwar nicht die Antwort, welche der 
Richter William auf den faustischen Zweifel des Pseudonym A gibt. 
William widerspricht dem (ästhetischen) Zynismus von A, indem 
er an diesen appelliert, sich (ethisch) als die Person zu wählen, die 
er ist, auch wenn dies bedeuten würde, die eigene Verzweifl ung zu 
wählen. In diesem Zusammenhang unterscheidet er aber zwischen 
dem Zweifel der modernen Philosophie, die alle ihre Spekulation 
mit dem Zweifel beginnen will, einerseits und der Erfahrung der 
Verzweifl ung andererseits – und im Lichte dieser Unterscheidung 
denkt Kierkegaard (mithilfe seiner verschiedenen Pseudonyme) 
dann weiter. Der grundlegende Unterschied zwischen Zweifel 
und Verzweifl ung besteht darin, dass der Zweifel unpersönlich, die 
Verzweifl ung aber etwas zutiefst Persönliches ist. Der Zweifel ist 
einzig ein Geschäft des Intellekts, die Verzweifl ung involviert die 
ganze Persönlichkeit. Verzweifl ung ist darum auch nicht nur Selbst-
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Zweifel in dem Sinne, dass nun einfach –  in demselben (möglichst) 
unpersönlichen Sinne – das Selbst Gegenstand des Zweifels würde. 
Um es nochmals mit Annemarie Pieper zu sagen: »Verzweifl ung als 
existenzielle Befi ndlichkeit ist radikalisierter Selbstzweifel, der den 
ganzen Menschen, nicht nur den Kopf erfasst.« 
Selbstzweifel in diesem existenziellen Sinne kann also nicht per-
sönlich genug sein! War das aber nicht der Weg, den auch Cavell, in 
Anschluss an Wittgenstein, der Philosophie zu gehen vorgeschlagen 
hat? Einiges spricht meines Erachtens dafür, dass dort, wo Cavell 
in existenziell-praktischer Weise vom Zweifel spricht, die Sphäre 
dessen, was Kierkegaard mit Verzweifl ung meint, zumindest berührt. 
Es wäre dies schliesslich ein interessanter Punkt, um nachzufragen, 
inwiefern man darum nicht nur bei Kierkegaard, sondern auch bei 
Cavell auf das Thema der Sünde zu sprechen kommen müsste, wollte 
man verstehen, worum es sich beim radikalem Selbst-Zweifel ei-
gentlich handelt. 
— Dr. Andreas Hunziker ist geschäftsführender Oberassistent am Institut für 
Hermeneutik und Religionsphilosophie an der Universität Zürich.
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Der philosophische Zweifel
Kleine Notiz zu einer grossen Erzählung
Georg Kohler
Zweifel sind Primärwerkzeuge der Moderne – und ihr Kainszeichen. 
Cartesius’ Rekonstruktion der Welt aus dem Geist der unbe-
zweifelbaren Gewissheit nutzt den Zweifel zur Wegbereitung des 
Fortschritts, und noch die »Logik der Forschung« Poppers verwendet 
das Instrument der systematisch zweifelnden Anti-Verifi kation, um 
dem Erreichten den Glanz wissenschaftlich stabiler Erkenntnis zu si-
chern – oder genauer: (mehr oder weniger unverhohlen) die Würde, 
uns auf den Pfad zur »Wahrheit« zu lenken. Die Gegenaufklärer, die 
auch ein Produkt der Moderne sind, sehen es umgekehrt: Es sind 
der Zweifel, die durch ihn bewirkte Unsicherheit und Anomie, die 
Zerrüttung fester Werte und alter Glaubensmächte, es ist die rück-
sichtslos gewordene Freiheit, an nichts mehr glauben zu müssen, und 
es ist die neuzeitliche Selbstvergottung der menschlichen Vernunft, 
die »Gott töten« und den Menschen nicht zum Übermenschen, aber 
zum Un-Tier und schwarmsüchtigen Massenwesen gemacht haben. 
So lautet das Verdikt aller Reaktionäre – von Joseph de Maistre, 
Dostojewsky bis zu den religiösen Fundamentalisten unserer Tage 
und jeglicher Provenienz. – Eine Gesellschaft, von der ich mich 
fernhalten möchte.
Anderseits: Wer nachdenkt über Zweifel und Zweifeln, muss auf-
passen, nicht zum naiven Ritter der rationalistischen Moderne und 
ihrer Ansprüche zu werden. Frau Moderne liebt es nämlich, ihre 
Abstammung und deren Wurzeln zu verschweigen; sind sie doch 
nicht nur mit »kritischer Vernunft«, sondern ebenso mit Glaube, 
(Selbst)Liebe und Hoff ahrt verschwistert. Unbewiesene und un-
beweisbare Voraussetzungen, »Glauben« und Zweifelsverweigerung 
gehören zum elementaren Selbstbewusstsein der Moderne, und man 
darf sich fragen, wie zeitgemäss dieses Bewusstsein selber noch ist.
Die Frage ist freilich allzu gross, um im Rahmen meiner kleinen 
Zweifelsnotiz mehr als eine Frage zu bleiben. Ein Stück weit ist sie 
gleichwohl zu vertiefen. Einiges zum Zweifeln und zum Zweifel 
lässt sich, umrissweise, dadurch vielleicht doch erfahren.
 * * * * *
Der philosophische Zweifel
Zweifel 107
Drei Überlegungsfelder bieten sich an: Das eine liefert Merkmale 
der Sache durch die Refl exion auf die Stufenreihe vom alltäglichen 
Fragen bis zur totalen Skepsis. Das zweite umgrenzt die existenti-
elle Bedeutung des Zweifelns für das Identitätsgefühl, d.h. für das 
Selbstbewusstsein der zurechnungsfähigen Person. Das dritte eröff -
net sich, wenn man überlegt, wie viel transrationale Entzweifelungen 
immer schon nötig sind, um – zum Beispiel – zur ästhetischen 
Wahrnehmung fähig zu sein.
Auf das zuletzt Genannte möchte ich zunächst hinweisen, um 
dann den ersten Aspekt zu behandeln. Der an zweiter Stelle erwähn-
te Bereich sei im Rahmen dieser knappen Skizze der Psychologie 
und der Psychopathologie überlassen.
 * * * * *
Ästhetisches Wahrnehmen, das Vermögen, sich von etwas in einer 
Weise berühren zu lassen, die »viel zu denken« ermöglicht, aber nichts 
ein für allemal »auf den Begriff  zu bringen« erlaubt (um an kantische 
Beschreibungen – in der »Kritik der ästhetischen Urteilskraft« –
zu erinnern), braucht, als Bedingung seiner Möglichkeit, die 
Grenzüberschreitung allzu rigider Rationalitätsgebote. Wer nicht 
zu phantasieren, wer nicht zu träumen imstande ist, wer sich nicht 
von der »apparition«, der »Erscheinung« des Inkommensurabeln im 
Kunstwerk oder im Dasein des Naturschönen, verwandeln lassen 
kann, der wird – gerade als dezidiert »Moderner« – ästhetisch taub 
bleiben.
Bei der Vorbereitung dieses Textes bin ich auf eine Anekdote ge-
stossen, die ich hier gerne wiedergebe. Sie betriff t den berühmten 
Philologen und Gräzisten Wilamowitz-Möllendorf, der unbestreitbar 
ein moderner Wissenschafter (wenn auch einer des »Geistes«) war 
und der ohne weiteres als zweifelsfähiger Zeitgenosse gelten darf: 
»Er könne, bemerkt (Wilamowitz, in: Der Glaube der Hellenen), 
nicht mit Zuversicht die Möglichkeit bestreiten, dass Herodots 
Bericht über das angebliche Auftreten der Göttin Athene in 
Begleitung des siegreichen Peisistratos wahr sei. […] Ja, es fällt 
Wilamowitz keineswegs schwer, sich in solche Begegnungen 
hineinzuversetzen. ›Ich selbst‹, berichtet er, ›habe eine Epiphanie 
von ihm‹ – er meint den Flurgott Pan – ›erlebt, als ich in einem 
Hohlweg Arkadiens ritt und plötzlich über meinem Kopf in den 
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Ästen eines Baumes ein merkwürdiger Bock erschien und ohne 
sich zu rühren auf Ross und Reiter unter sich herabsah.‹«1
Kurt Hübner, dem ich den Hinweis verdanke, diskutiert Wilamo-
witz’ Bekenntnis im Kontext seiner Darstellung des Mythos, 
wonach Menschen nie – daher auch nicht in der Epoche ratio-
naler Entzauberung der Wirklichkeit – darauf verzichten können, 
die lebensweltliche Realität, die Begegnungen mit der Natur 
und den Mitmenschen, mit Liebe, Geburt, Tod und anderen 
Schlüsselgeschehnissen humaner Existenz, auf eine mythische/
mythologische, mit Narrativen und personalen Kräften operierende 
Weise zu erfahren. Als Verteidiger dieser Vermutung zitiert er u.a. 
den einfl ussreichen französischen Kulturhistoriker Jean-Pierre 
Vernant, der von der prinzipiellen Kluft ausgeht, die zwischen 
»Mythos und Logos« aufklaff e: 
»Der Dialog sei unmöglich […] Selbst wenn [Mythos und 
Logos] dasselbe Objekt zu betrachten, in die gleiche Richtung 
zu zeigen scheinen, es bleiben die beiden Arten der Rede für 
einander undurchdringlich. Wählt man den einen Sprachtyp, so 
nimmt man zugleich vom anderen Abschied.«2 
So verstanden hat das mythisch begründete Erleben seine eigene 
Struktur und Semantik, seine eigene – transrationale – Logik.
Ich will das Thema »Mythos, Logos, Rationalität der Moderne« nicht 
länger verfolgen. Wesentlich ist bloss die zweifache Aussage, dass es im-
mer wieder notwendig sein wird, eine von der Rationalität in ihrem 
Wirklichkeitsgehalt ganz und gar bezweifelte Sprache und Sichtweise 
an- und einzunehmen, soll – beispielsweise – die soziale Kultur im 
antiken Griechenland zugänglich werden; eine Sichtweise, die eben 
auch uns Heutigen nicht vollkommen unvertraut ist. Was nicht zu-
letzt mit dem Hinweis auf die besondere, eigentümlich zwischen 
Imagination, freier Assoziation und aufmerksamer Sacherfassung os-
zillierende Erfahrung ästhetisch bedeutsamer Gegenstände zu bele-
gen ist. Ästhetische Erfahrung ist nichts Archaisches, sondern genuin 
neuzeitlich, und trotzdem ist sie unterschieden und unterscheidbar 
vom Vollzug objektiver Wissenschaftserkenntnis, ein Faktum, das 
ihr dennoch nicht ihre (relative) Legitimität raubt. Dass ästhetische 
Erfahrungen und deren Anlässe vom Standpunkt wissenschaftlicher 
Rationalität aus in ihrer Verbindlichkeit radikal zu bezweifeln sind, 
1 Zitiert nach: Kurt Hübner, Die Wahrheit des Mythos (München 1985), 67.
2 J.P. Vernant, Mythe et société en grèce ancienne, Paris 1974, 203. Die deutsche 
Übersetzung zitiert nach Hübner, Die Wahrheit des Mythos, 79f.)
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besagt nichts; weder hinsichtlich ihres eigenen Wirklichkeitsgehaltes, 
noch hinsichtlich ihrer anthropologischen und sozialen Relevanz. 
Wilamowitz-Möllendorf (nur deshalb habe ich die Anekdote er-
innert) ist für beide Vermögen, für die ästhetische Sensibilität und für 
die kulturerschliessende Hermeneutik, ein Exempel; nicht zufällig 
spricht er im zitierten Zusammenhang neben Herodot auch von 
den Gedichten Sapphos.
Die Kompetenz zu zweifeln ist ein konstitutives, unentbehrliches 
Instrument der Moderne. Das will ich nicht bestreiten. Wichtig ist 
lediglich, die begrenzte Reichweite moderner, d.h. wissenschaftlich-
kritischer Realitätsbestimmung zu konstatieren. Vergisst man sie, 
wird nicht nur die Vielfalt und anhaltende Koexistenz menschli-
cher Weltbezüge verkannt, am Ende ist man nicht einmal mehr in 
der Lage, die selber durchaus modernen Phänomene ästhetischer 
Theorie und Praxis zu begreifen.
 * * * * *
Zweifel sind Fragen gesteigerter Intensität, besser: Fragen im 
Dringlichkeitsformat. Sie zielen mit bedingungsloser Energie auf 
sicheres Wissen. Das reine Off enhalten des Problems genügt ihnen 
nicht. 
Auf einfache Fragen fi ndet man Antworten. Zweifel beginnen 
dann, wenn die zur Verfügung stehenden Antworten unbefriedi-
gend erscheinen; oder sich überhaupt keine Antworten einstellen. 
Zweifel gehören zu Wahlsituationen, die sich nicht entscheiden 
lassen: Was ist vorzuziehen, die Alternative A – oder nun doch B? –
weil unter den besonderen Umständen (die zuerst zu wenig in 
Betracht gezogen worden sind) A von Bedingungen abhängig ist, 
deren Eintreff en nun eher unsicher geworden ist …? Und so weiter.
Je nachdem, wie ausgeprägt die Angst vor dem Scheitern der mög-
lichen Antwort ist, je nachdem, wie zuverlässig die Verhältnisse uns 
erscheinen, unter denen wir eine bestimmte Alternative als die 
richtige betrachten, verschwinden die Zweifel – oder nicht; und je 
nachdem bleibt unser intellektuelles Selbstvertrauen intakt – oder 
nicht. 
Es ist off ensichtlich: Zweifel und ihre Hartnäckigkeit sind – auch –
in hohem Mass abhängig von den subjektiven, personalen Eigen-
schaften der jeweils Zweifelnden.
Aber diesen Zusammenhang will ich, wie gesagt, hier nicht 
länger erörtern. Worum es mir jetzt geht, ist die Diff erenz von 
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Zweifelsformen. Ich schlage vor, jedenfalls drei Arten auseinander zu 
halten: den einfachen Zweifel (wenn vorhandene Antworten zwei-
felhaft werden); das unglückliche Bewusstsein (wenn einer Person 
die Fähigkeit abhanden gekommen ist, ihren allemal unvollkomme-
nen, aber plausibel dünkenden Annahmen zu trauen, jenen schwan-
kenden »Gewissheiten«, die für die menschliche Erkenntnissuche 
charakteristisch sind); den philosophischen Zweifel im eigentlichen 
Sinn.
»Philosophische Zweifel im eigentlichen Sinn« (so will ich sie an 
dieser Stelle und zum Zweck meiner »kleinen Notiz« defi nieren) 
betreff en die prinzipielle Möglichkeit endlicher Vernunftwesen, 
zwischen Doxa und wahrhafter Einsicht, zwischen blossem Glauben 
und wirklichem Wissen, zwischen subjektiver Überzeugung und 
objektiver Erkenntnis zu trennen. Man braucht keine grosse philo-
sophiehistorische Informiertheit, um zu bemerken, dass die genann-
ten Gegensätze der Philosophie des Abendlandes von Anfang an 
als Herausforderung dienten. Schon vor Platos Ideenlehre möchte 
Parmenides die Scheinhaftigkeit des Bewegten und der Bewegung 
klar machen, und auch Descartes’ Absicht, durch den Radikalzweifel 
hindurch zum »fundamentum inconcussum«, zur beständigen 
Wahrheit und eindeutigen Wirklichkeit zu gelangen, verdankt 
sich der Konfrontation des Reichs der blossen Vermutungen und 
Glaubensannahmen mit dem Reich des realen Wissens.
»Fides quaerens intellectum« ist, nimmt man die abendländische 
Metaphysik nur von genügend weit weg in den Blick, nicht allein 
das Motto der christlichen Scholastik, sondern der Wahlspruch der 
westlichen Philosophie überhaupt. Das gilt bis zu Nietzsche (jeden-
falls dann, wenn man die schon im Altertum heterodoxe Tradition 
des radikalen Skeptizismus ausblendet). Nietzsches Destruktion des 
Wahrheitsglaubens, die Entdeckung seines »tollen Menschen«, dass 
es nichts ist mit dem Versprechen des platonischen Sokrates, aus 
dem Höhlenlabyrinth und seinen Schattenspielen aufzusteigen ins 
Off ene des ursprünglichen Sonnenlichts – seit diesem Entsetzen 
darüber, dass »Gott tot« ist und »wir ihn getötet haben«, seit dem 
Staunen darüber, »dass wir es konnten«, ist die Trennung von Sein 
und Schein so relativ geworden, dass der philosophische Zweifel sich 
verwandelt hat: Indem er aus seiner metaphysischen Phase in die der 
pragmatistischen Epoche verschoben worden ist; in eine Epoche, die 




Die Vernunft und ihr rationaler Geist – gemessen an den Ansprüchen, 
wie sie der platonischen, cartesischen, hegelianischen Philosophie 
eigneten – sind bescheiden geworden. Das markiert ihre aktuelle 
Gestalt. Der radikale Zweifel der antiken Skepsis und erst recht der 
philosophische Zweifel der platonisch-christlichen Weltentwürfe 
haben sich in einen postmetaphysischen Fallibilismus zurückgezo-
gen: Dass für als brauchbar geltende Theorien und Aussagen nicht 
mehr erwartet werden darf als »rationale Plausibilität«, ist allgemeiner 
Konsens. Rationale Plausibilität, also bis auf weiteres bestätigte, in ei-
nem Theorierahmen befestigte Vermutung, genügt für die Arbeit der 
Wissenschaft und den Einsatz technologischer Konzepte. Und falls 
ein lange Zeit gut funktionierendes Paradigma der Welterklärung 
brüchig erscheint und unhandlich wird für die Weiterentwicklung 
von Forschungsbedürfnissen, dann muss man das Paradigma eben so 
rasch wie möglich ersetzen; durch einen neuen Ansatz, der besser 
zu den Bedürfnissen und unseren Praktiken und deren Erfahrungen 
passt. »Was ist daran problematisch?«, fragt der Pragmatist und fi n-
det: »nichts«. Für das, was ich oben den philosophischen Zweifel im 
eigentlichen Sinn genannt habe, bleibt so und im Grunde gar kein 
Raum mehr: Er ist sinnlos geworden.
Ist die Gegenwart also ein Nicht-Ort für diese Form des Zweifels 
und des Zweifelns geworden? Deshalb, weil in ihr das fundamen-
tale Gegenmotiv, der metaphysische Ausgriff  auf die wahrhafte, die 
unerschütterliche Erkenntnis – der Sinn der Suche »fi des quaerens 
intellectum« – abhanden gekommen ist? vom »Tod Gottes« entwur-
zelt und darum selbst gestorben?
Ich zweifl e nicht daran, dass die Lage so zu deuten ist. Doch das 
heisst nicht, dass philosophisches Denken nun arbeitslos geworden 
wäre. Denn an die Stelle des instrumentellen Zweifels tritt ein er-
neutes – »anfängliches« – Fragen. Ein sehr off enes und off enhalten-
des, fast naives Nachdenken: Was ist das eigentlich – die menschliche 
Vernunft? Diese seltsame Begleiterin menschlicher Lebendigkeit, 
ohne die die menschliche Lebendigkeit nicht mehr menschlich 
wäre? Dieses Vermögen, das in refl exiver Betrachtung als unhinter-
gehbar erscheint, als die Bedingung der Möglichkeit und als der 
erste Ursprung dafür, dass für uns – die »animales rationales« – über-
haupt etwas als etwas da ist, d.h. zugänglich, begreif- und sprachlich 
bestimmbar wird?
Gewiss, das sind nicht die Perspektiven der Gehirnwissenschaften 
und der Neuropsychologie, sondern es ist die Hinsicht der transzen-
dentalen Überlegung. Eine Form des Nachdenkens, die sich dem 
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Objektivismus und Empirismus der Naturwissenschaft entzieht, aber 
deswegen nicht obsolet ist. Wer das Letztere behauptet, hat lediglich 
die als selbstverständlich vorausgesetzte Überzeugung verinnerlicht, 
dass der naturalistische Szientismus die einzig richtige, also die 
»wahrhaft wahre« Methode sei.
Das Fragen der Vernunft nach ihrem eigenen Anfang und das 
dadurch – vielleicht – veranlasste Staunen (»der« Vernunft über sie 
selber und der Vernünftigen über ihr – im Grunde genommen – ab-
gründig rätselhaftes Können) eröff net dies, was ich in bewusst heideg-
gerianischem Tonfall als »anfängliches« Fragen bezeichnet habe.
Was geschieht der Vernunft, wenn sie sich selber fragwürdig gewor-
den ist? Off enbar eine Erfahrung der Dezentrierung: Die Einsicht in 
ihre, naturwissenschaftlich nicht greifbare Abkünftigkeit nötigt zur 
Revision ihres Selbstbewusstseins, zum Abschied von jeder Selbst-
Herrlichkeit; sei sie die der wissenschaftlichen Forschung oder die 
der in ihr selber kreisenden Refl exionsbewegung hegelianischen 
Musters. Der späte Heidegger hat – mit nicht selten hilfl os anmu-
tenden sprachlichen Verrenkungen – diesen Gedanken zu erkunden 
versucht und ihn unter dem Leitwort der »Kehre« in seine Geschichte 
der Metaphysik und ihrer »Verwindung« eingefügt.
Man mag das heideggersche Vokabular einleuchtend fi nden oder 
nicht. Dass mit ihm etwas von dem wahrnehmbar wird, was auf die 
andere Seite dessen verweist, was der pragmatistisch-fallibilistischen 
Ernüchterung zu Grunde liegt, darf man zugeben. Und sich umkeh-
ren: Um – statt dem alten, metaphysischen Zweifeln der Philosophie, 
das in der cartesianisch inspirierten Neuzeit seine Vollendung er-
fährt – dem (falls ein Prädikat nötig ist:) postmetaphysisch fragenden 
Staunen der Philosophie wieder Raum zu geben.
 * * * * *
Ich sagte, der philosophische Zweifel sei das Primärwerkzeug der 
Moderne – und ihr »Kainszeichen«. Was damit gemeint ist, sollte klar 
geworden sein. Im Gebrauch des philosophischen Zweifels verbirgt 
sich entweder die Anmassung, die Vernunft absolut zu setzen und 
als Herrin der Welt und ihrer Geschichte zu etablieren, oder, kom-
plementär dazu, eine total gewordene, also abgründige skeptische 
Verzweifl ung. Hegels absoluter Geist und Nietzsches Zwillinge, der 
»tolle« und noch mehr der »Über-Mensch« sind allesamt Geschwister. 
Sprösslinge einer Selbstdeutung der menschlich-endlichen Vernunft, 
die zwar zu verstehen, doch nicht mehr zu erneuern ist. Dasselbe gilt 
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freilich von der Reaktion der Antimodernen, deren Rückzug auf 
die dogmatische Sakralisierung von Tradition und Autoritätsmacht 
so einfach erklärbar wie letztlich unsinnig ist. (Das würde ich jetzt 
gern näher begründen, doch dann müsste ich fast noch einmal von 
vorn beginnen. Mit blossem Schulterzucken ist diese Position aber 
nicht zu erledigen.)
Was also statt dessen? 
Was immer möglich war, und was sich aus guten Gründen 
in den vergangenen hundert Jahren bereits entwickelt hat: die 
Kombination von Pragmatismus und postmetaphysischer Nach-
denklichkeit. Diese Verbindung zwischen zuversichtlicher, wissen-
schaftlich-praktischer Entängstigung der Welt mit einer über die 
eigenen Glaubensgewissheiten aufgeklärten Vernunft, die vor den 
Kontingenzen, die zu ihr gehören müssen, nicht die Augen ver-
schliesst, sondern menschenfreundlich mit ihnen umzugehen weiss.
»Menschenfreundlichkeit« – bei diesem Wort wäre nun anzuset-
zen, sollte genauer darüber nachgedacht werden, weshalb es ver-
nünftig sein kann, dass die Vernunft an die Vernunft glaubt. Durch 
die Beschäftigung mit dem Zweifel sind wir damit allerdings in ein 
neues Land (oder ein anderes Meer) geführt worden. Was jetzt der 
Grund dafür sein muss, die Sache abzuschliessen.
PS: Am Ende dieser kleinen Notiz zur grossen Erzählung vom 
philosophischen Zweifel und seiner Verwandlung ein Fazit oder 
»Summary«, von dem ich hoff e, dass es – zum Schluss gelesen – nicht 
so rätselhaft ist, wie es nach erster Lektüre erscheinen mag:
Von der Antike bis in die Moderne ist der Zweifel der Grenzwächter 
der scharfen Trennung zwischen Glauben und Wissen. In der Zeit 
der Nachmetaphysik hat ihn die – philosophische – Frage abge-
löst. Was er unerbittlich auseinander halten wollte, das zeigt sie als 
Moment eines Ganzen, das ganz nie zu haben sein wird.
— Dr. Georg Kohler ist emeritierter Professor für Philosophie, mit besonderer 
Berücksichtigung der politischen Philosophie.
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Der Einsatz des Zweifels bei Montaigne
Alois Rust
Montaigne gilt in der Regel als Vertreter einer spezifi sch neuzeitlichen 
Skepsis. Ohne Frage hat die Lektüre von Sextus Empiricus in seinen 
Essais gewaltige Spuren hinterlassen und ebenso unübersehbar ist 
die Abneigung, die Montaigne gegenüber dogmatischen Setzungen 
hegt. In einem Kontrast dazu stehen jedoch viele Stellen, an denen 
sich Montaigne leichtgläubig zeigt. Er scheint seine Überlegungen 
fast auf jeder Seite auf irgendwelche gehörten oder meist gelesenen 
Geschichten zu stützen, deren Glaubwürdigkeit häufi g nicht allzu 
hoch einzuschätzen ist und die sich gerade wegen ihrer off ensichtli-
chen Unwahrscheinlichkeit mit so grossem Interesse erzählen lassen. 
Der Eindruck der Leichtgläubigkeit wird noch verstärkt durch die 
Fraglosigkeit, mit der Montaigne seinen katholischen Glauben be-
kennt, dies zu einer Zeit, in der in Religionsfragen alles in Bewegung 
ist. Diese Spannung zwischen Skepsis und Leichtgläubigkeit löst sich 
auf, sobald man die spezifi sche Rolle des Zweifels bei Montaigne 
näher betrachtet, wie das in der jüngeren Forschung der Fall ist. 
Doch zunächst eine Bemerkung zum Charakter seines Werkes, 
den Essais: Montaigne hat an diesem Werk in den letzten zwei 
Jahrzehnten seines Lebens geschrieben, von 1572 bis 1592, seinem 
Todesjahr.1 Das Werk hat in seinem Entstehungsprozess seine Natur 
stark verändert. Montaigne hatte zu schreiben begonnen, um sich 
bei seinen mannigfaltigen Lektüren nicht völlig zu verlieren. Das 
1 Die erste Ausgabe von 1580 umfasste zwei Bücher, die zweite von 1588 deren drei. 
1595 erscheint eine postume Ausgabe, besorgt von Marie de Gournay. Da Montaigne 
mit zwei Exemplaren seines Werkes gearbeitet hatte und in beide handschriftliche 
Zusätze eingefügt hatte, gibt es indessen noch eine weitere Ausgabe, die Ausgabe 
gemäss dem ›exemplaire de Bordeaux‹. Die Ausgabe von Villey/Saulnier, nach der 
Montaigne meistens zitiert wird, folgt diesem ›exemplaire de Bordeaux‹. Die fran-
zösischen Zitate mit Seitenangaben in Klammern beziehen sich auf diese Ausgabe: 
P. Villey/V.-L. Saulnier/M.Conche, Hg., Michel de Montaigne: Les essais. Nouvelle 
édition, Quadrige. Grands textes, Paris, 2004. Dieser Text ist seitengleich auch online 
verfügbar unter: http://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/montaigne/. 
Ich zitiere den Originaltext nach dieser Ausgabe in Klammern, die deutsche Über-
setzung nach der Übersetzung von Hans Stilett, Michel de Montaigne, Essais. Erste 
moderne Gesamtübersetzung, Frankfurt am Main, 1998, jeweils mit Spaltenangaben. 
- Ich verdanke der kritischen Lektüre einer ersten Fassung dieses Textes durch Elmar 
Holenstein, Andreas Hunziker, Erwin Sonderegger und Josy Zürcher viele konstruk-
tive Vorschläge.
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Werk wurde zunehmend zu einem Spiegel seiner selbst bei diesen 
Lektüren, allerdings zu einem Spiegel, der ihn nicht wiedergibt, wie 
er ist, sondern der ihn formt, so dass er schreiben kann: 
»Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre 
consubstantiel à son autheur, d’une occupation propre, membre 
de ma vie ; non d’une occupation et fi n tierce et estrangere 
comme tous autres livres.« (665)2
Eine Spezialität seines Schreibens ist, dass er in der zweiten und 
der vorbereiteten dritten Version grundsätzlich nie etwas korri-
giert, das er früher geschrieben hat.3 Denn er will sich in seiner 
ganzen Widersprüchlichkeit präsentieren. Die Gegensätze und das 
Schwanken des Urteils liegen in seiner Natur, sie gehören daher 
zu deren Darstellung. Sein Buch ist ein Gemälde seiner selbst, das 
er fortlaufend erweitert. Sein Buch handelt von ihm und seinem 
Schreiben und ist daher selbstbezüglich.4 Der besondere Charakter 
dieses Buches lässt nicht erwarten, dass Montaigne eine bestimmte 
Position vertritt. Er schreibt von seinem Buch: »Il est plus riche 
que moy, si je suis plus sage que luy.« (402)5 Das Buch weiss mehr, 
auch mehr über Montaigne, als Montaigne selbst. Und so kann es 
durchaus Sinn ergeben, in seinem Buch nach der Haltung zu einer 
bestimmten Frage, wie etwa der Skepsis, zu suchen, auch wenn man 
sich dabei bewusst zu sein hat, dass Montaigne kein letztes Wort 
zu einer bestimmten Frage geschrieben hat, sondern eben immer 
weiterschreibend auf neue Einsichten stiess, was man selbst schon als 
Beleg für eine Haltung im Stil der pyrrhonischen Skepsis nehmen 
könnte. Doch der Stil, in dem er schreibt und der Charakter sei-
nes Buches unterscheiden sich massiv von demjenigen von Sextus 
Empiricus. 
Es wäre daher überraschend, wenn eine einfache Zuschreibung 
wie die, dass Montaigne ein pyrrhonischer Skeptiker sei, zutref-
fen würde. Es ist fraglos, dass er Pyrrho positiv hervorhebt und 
die Schriften von Sextus Empiricus ganz off ensichtlich gut kennt. 
Doch sein Kontext ist ein anderer als derjenige von Pyrrho oder 
von Sextus Empiricus. Montaigne schreibt in einem Frankreich, das 
2 »Ich habe mein Buch nicht mehr gemacht, als es mich gemacht hat: ein Buch, das 
mit seinem Autor wesensgleich ist, nur mit mir beschäftigt, unabdingbarer Teil meines 




5 »Es ist reicher als ich, selbst wenn ich weiser sein sollte.« (199/r).
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von den Konfessionskriegen erschüttert wird. Der Konfl ikt um die 
richtige Konfession wird erbittert ausgetragen, und er geht mitten 
durch Familien, auch diejenige von Montaigne. Der Blick in die 
Geistesgeschichte, insbesondere der Antike, lehrt Montaigne, dass 
menschliche Erkenntnis in Religionsdingen nie diese Gewissheit 
haben kann, welche diese Auseinandersetzungen rechtfertigen könn-
te. Es ist gerade die Frage der Erkenntnis Gottes und des göttlichen 
Willens, der Montaigne am konsequentesten mit Skepsis begegnet. 
Formen der Skepsis – Pyrrho und Pyrrhonismus
Montaigne interessiert sich mehr für Personen und ihre Geschichten 
als für theoretische Konzepte, daher wird Pyrrho als Gestalt, um 
den sich Geschichten ranken, an verschiedenen Stellen erwähnt. 
Marcel Conche und Robert Aulotte unterscheiden zwischen dem 
Pyrrhonismus von Pyrrho und dem Pyrrhonismus von Sextus 
Empiricus6: Sextus Empiricus stellt den Pyrrhonismus als eine 
Philosophie dar, welche Erscheinungen und damit verbundene 
Urteile mit andern Erscheinungen und den damit verbundenen 
Urteilen neutralisiert und dadurch zu einer Suspension des Urteils 
gelangt. Die Erscheinungen sind nach dieser Betrachtungsweise alles, 
was wir haben. Das heisst jedoch nicht, dass es nicht etwas jenseits 
der Phänomene gibt, nur bleibt uns dies prinzipiell verborgen. Was 
wir von Pyrrho anekdotisch wissen, veranlasst Conche und Aulotte, 
ihm die noch radikalere Position zuzuschreiben, dass er die Idee 
des Seins im Denken über die Dinge ganz suspendiert habe. Die 
Unterscheidung zwischen Sein und Erscheinung wird ganz hinfällig, 
von einer Sache kann man nicht sagen, sie sei oder sie sei nicht. 
Alles ist Erscheinung – und damit natürlich auch wieder nicht bloss 
Erscheinung. Montaigne unterscheidet nicht zwischen diesen zwei 
Sichtweisen. 
»Tantôt Montaigne insiste sur le doute enquêteur, sur la né-
cessaire ›surseance‹ du jugement, suivant ainsi le scepticisme 
phénoméniste. Tantôt, comme les pyrrhoniens, il parle, non plus 
simplement de suspendre son jugement, mais de s’en abstenir, 
dans une sorte de repos complet.«7
6 Allerdings soll das hier nicht als philosophiegeschichtliche These vertreten werden, 
dafür ist die Basis dessen, was wir über Pyrrho wissen, zu schmal. Einige Aussagen, die 
von Diogenes Laertios berichtet werden, lassen aber eine solche Unterscheidung zu.
7 R. Aulotte, Montaigne: Apologie de Raimond Sebond. Paris 1979, 89; er referiert 
die Auff assung von Marcel Conche.
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Anders als zu Pyrrho, von dem nichts Schriftliches erhalten 
ist, haben wir von Sextus Empiricus Schriften, die zur Zeit von 
Montaigne ins Französische übersetzt worden waren und grossen 
Einfl uss gewannen. Markus Wild, der dafür plädiert, Montaigne 
als pyrrhonischen Skeptiker zu lesen, weist die beiden zentralen 
Elemente der pyrrhonischen Skepsis gemäss Sextus Empiricus, die 
Methode der Entgegensetzung von sich widersprechenden Aussagen 
und der Hinweis auf die Subjektivität der Urteile, bei Montaigne 
nach. Dabei belässt er es jedoch nicht mit dem Aufweis dieses von 
ihm genannten Minimalkonsenses, sondern stützt sein Urteil auf 
eine verfeinerte Charakteristik und es gelingt ihm zu zeigen, dass 
sich bei Montaigne alle wesentlichen Elemente der Skepsis gemäss 
Sextus Empiricus ausmachen lassen.8
Doch gleichzeitig gibt es etliche Hinweise, die zweifeln lassen, ob 
sich Montaigne selber als Skeptiker sah. So spricht er despektierlich 
von ihren Refrains, den standardisierten Antworten, welche darauf 
abzielen, sich der Anschuldigung des Dogmatismus zu entziehen: 
»Leur mot sacramental, c’est π*ω, c’est à dire je soutiens, je ne 
bouge. Voylà leurs refreins, et autres de pareille substance. Leur 
eff ect, c’est une pure, entiere et tres-parfaicte surceance et sus-
pension de jugement. Ils se servent de leur raison pour enquerir 
et pour debatre, mais non pas pour arrester et choisir. Quiconque 
imaginera une perpetuelle confession d’ignorance, un jugement 
sans pente et sans inclination, à quelque occasion que ce puisse 
estre, il conçoit le Pyrronisme.« (505)9
Montaignes Essais leben nicht von solchen Kehrreimen. Die fast 
krankhafte Bemühung, möglichst jede Äusserung mit ihrem 
Gegenteil zu neutralisieren, die fi ndet man bei Montaigne nicht, 
aber man fi ndet, dass er sich auf eine gleichsam natürliche Weise 
ständig widerspricht, dass ihm Beispiele einfallen, welche das eben 
Geschriebene wieder relativieren. Das gehört allerdings weniger 
8 M. Wild, Montaigne als pyrrhonischer Skeptiker. In: C. Spoerhase/D.Werle/M. 
Wild (Hg.), Unsicheres Wissen. Skeptizismus und Wahrscheinlichkeit 1550–1850. 
Berlin/New York, 2009.
9 »Ihr sakrosanktes Wort lautet π*ω, das heißt: ›Ich enthalte mich, ich lasse mich 
zu keinem Urteil bewegen.‹ Dies also sind ihre Kehrreime, neben andren gleichen 
Inhalts. Sie laufen auf eine reine, uneingeschränkte und vollendete Urteilsenthaltung 
hinaus. So bedienen sich die Pyrrhonisten ihres Verstands denn auch nur zum For-
schen und Diskutieren, nicht aber dazu, eine Wahl zu treff en und sich zu entscheiden. 
Man stelle sich ein fortwährendes Bekennen von Unwissenheit vor, ein völlig unpar-
teiisches, unter keinen Umständen irgendeiner Seite zuneigendes Denken, und man 
hat vom Pyrrhonismus den richtigen Begriff .« (250/r-251/l)
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zu seinem Skeptizismus als vielmehr zu seinem Programm der 
Selbstbeobachtung. Die Widersprüchlichkeit oder Vielgestaltigkeit 
ist seine eigene Form.
Erschliessende Skepsis
Hugo Friedrich hat die Skepsis von Montaigne als erschliessende 
Skepsis charakterisiert.»Seine Skepsis lähmt und verbaut nicht, son-
dern erschließt.«10 Er ist auch der Auff assung, dass sich die Skepsis 
Montaignes in erster Linie an Sextus Empiricus orientiert, hält 
aber fest: »Aber ganz anders als dort kommt in den Essais diese 
Beobachtung zur Geltung; sie breitet den komplexen Lebensstoff 
um seiner selbst willen aus, nicht bloß zur Demonstration eines 
Schulprinzips.«11 Diese Auff assung hat durch Marc Foglia in jünge-
rer Zeit eine Vertiefung erfahren.12 Er geht in seinem online zugäng-
lichen Artikel von der Fragestellung aus, ob man Montaigne nicht 
ganz anders denn als Skeptiker verstehen könnte. Und er stellt fest: 
»Contrairement à ce soutient l’interprétation sceptique, les Essais ne 
sont pas orientés vers l’arrêt du jugement, mais vers l’activité du 
jugement lui-même.«13 Tatsächlich ist das Üben oder gar Trainieren 
der Urteilskraft ein wichtiges Anliegen Montaignes. Er betont an 
mehreren Stellen die Schwäche seines Gedächtnisses. Doch dies wird 
seines Erachtens durch das ständige Üben der Urteilskraft kompen-
siert. Die Essais sind die Erprobung seiner Urteilskraft. Montaigne 
nimmt sich fast beliebige Gegenstände vor, nur um an ihnen seine 
Urteilskraft zu erproben.14 
»Tant y a que je me contredits bien à l’adventure, mais la verité, 
comme disoit Demades, je ne la contredy point. Si mon ame 
pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois pas, je me resoudrois : 
elle est tousjours en apprentissage et en espreuve.« (805)15
10 H. Friedrich, Montaigne, 2., neubearb. Aufl . Bern, 1967, 125.
11 Ebd.
12 M. Foglia, La place du scepticisme dans la philosophie de Montaigne, 2005, http://
www.e-litterature.net/publier2/spip/spip.php?page=article5&id_article=197
13 Ebd.
14 Conche, zit. in Foglia, 2005.
15 »Daher mag ich mir zwar zuweilen widersprechen, aber der Wahrheit, wie De-
mades sagte, widerspreche ich nie. Könnte meine Seele jemals Fuß fassen, würde ich 
nicht Versuche mit mir machen, sondern mich entscheiden. Doch sie ist ständig in der 
Lehre und Erprobung.« (398/r-399/l)
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Es geht Montaigne um das Ausloten dessen, was der Mensch ist, an 
seinem eigenen Beispiel. Das, was als Widerspruch erscheint, erwei-
tert den Horizont der menschlichen Möglichkeiten. An der eben 
zitierten Stelle fährt er fort: 
»Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un. On attache 
aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et 
privée que à une vie de plus riche estoff e: chaque homme porte 
la forme entiere de l’humaine condition.«16 
Montaigne lässt an verschiedenen Stellen durchblicken, dass er durch-
aus der Auff assung ist, seine Essais würden etwas von dieser ›humaine 
condition‹ erschliessen. An gewissen Stellen wird gar deutlich, dass 
das Schwanken des Urteils weniger mit der Unsicherheit unserer 
Erkenntnis zu tun hat, als vielmehr mit dem objektiven Schwanken 
der Dinge selbst. »Certes, c’est un subject merveilleusement vain, 
divers, et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement 
constant et uniforme.« (9)17 Aber das, was erschlossen wird, gehört 
in den Bereich der Weisheit, nicht des Wissens. Der Weise, das Ideal 
der hellenistischen Philosophien, in deren Umkreis sich Montaigne 
lesend aufhält, strebt nach einer sich selbst genügenden Lebensform. 
Sein Wissen besteht in Erfahrung, nicht in einer Anhäufung von 
Kenntnissen. Er sagt von sich, er wolle weiser werden, nicht ge-
lehrter (414; 206/r). Nicht, dass Montaigne behaupten würde, er sei 
tatsächlich weise.18 Seine Weisheit liegt gerade im richtigen Genuss 
des Lebens und nicht auf ein bestimmtes Ziel hin zu leben. »Mon 
mestier et mon art, c’est vivre.« (379; 188/l) »Ce ne sont mes gestes 
que j’escris, c’est moy, c’est mon essence.« (379; 188/l)19 
Die Prüfung der Urteile und Vorurteile hilft Montaigne, die 
schwankende, vielseitige und auch widersprüchliche menschliche 
Lebensart von allen Seiten zu betrachten, nach Möglichkeit, ohne 
16 »Ich führe ein Leben ohne Glanz und Gloria vor Augen - warum auch nicht? Man 
kann alle Moralphilosophie ebensogut auf ein niedriges und namenloses wie auf 
ein reicher ausgestattetes Leben gründen: Jeder Mensch trägt die ganze Gestalt des 
Menschseins in sich.« (399/l)
17 »Wahrlich der Mensch ist ein seltsam wahnhaftes, widersprüchliches, hin und her 
schwankendes Wesen! Es fällt schwer, ein gleichbleibendes und einheitliches Urteil 
darauf zu gründen.« (10/r)
18 Und er weiss auch: »Le plus sage homme qui fut onques, quand on luy demanda 
ce qu’il sçavoit, respondit qu’il sçavoit cela, qu’il ne sçavoit rien.« (501) / »Sokrates, 
der weiseste Mann, den es je gab, pfl egte auf die Frage, was er wisse, zu antworten: Er 
wisse, daß er nichts wisse.« (248/r)
19 »Mein Handwerk und meine Kunst ist es, zu leben.« (188/l); »Nicht einzelne Akte 
beschreibe ich daher, sondern mich, sondern mein ganzes Wesen.« (188/l)
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dabei mit wertenden Urteilen Zensur zu üben. Die Lektüre der 
Essais vermittelt weniger den Eindruck, dass wir letztendlich nichts 
wissen als den des Reichtums der menschlichen Existenz. Man lese 
beliebige fünf Seiten bei Sextus Empiricus und bei Montaigne und 
man wird ohne weiteres einen völlig andern Atem feststellen, auch 
eine andere Lebenslust, ein anderes Interesse am Menschlichen, das 
ihm nie Allzumenschliches ist. 
Das Buch von Montaigne lässt sich auf keine einfache Formel 
bringen. Die Erkundung seiner selbst im Spiegel aller möglichen 
Geschichten, wahrscheinlichen und ganz unwahrscheinlichen glei-
chermassen, ist nicht auf ein Resultat angelegt, sondern auf ein im-
mer reichhaltigeres Gemälde.20 Seine Vorgehensweise schildert er so: 
»Je prends de la fortune le premier argument. Ils me sont égale-
ment bons. Et ne desseigne jamais de les produire entiers. Car je 
ne voy le tout de rien: Ne font pas, ceux qui promettent de nous 
le faire veoir. De cent membres et visages qu’a chaque chose, 
j’en prens un tantost à lecher seulement, tantost à effl  eurer; et 
par fois à pincer jusqu’à l’os. J’y donne une poincte, non pas le 
plus largement, mais le plus profondement que je sçay. Et aime 
plus souvent à les saisir par quelque lustre inusité. Je me hazar-
deroy de traitter à fons quelque matière, si je me connoissoy 
moins. Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons despris 
de leur piece, escartez, sans dessein et sans promesse, je ne suis 
pas tenu d’en faire bon, ny de m’y tenir moy mesme, sans varier 
quand il me plaist; et me rendre au doubte et incertitude, et à 
ma maistresse forme, qui est l’ignorance. Tout mouvement nous 
descouvre.« (302)21 
20 Die Metapher des Malens fi ndet sich schon im Hinweis an den Leser am Anfang 
des Buches. Eine weitere Stelle: 665; 330/l.
21 »Stets ergreife ich die erstbeste Sache, die der Zufall mir bietet. Ich fi nde sie alle 
gleich gut. Dabei plane ich nie, sie erschöpfend darzulegen, denn von nichts sehe 
ich das Ganze (noch tun das jene, die versprechen, es uns sehn zu lassen). Von den 
hundert Gliedern und Gesichtern, die jedes Ding hat, nehme ich mir jeweils eins vor, 
zuweilen um bloß daran zu lecken, zuweilen um seine Oberfl äche abzutasten; öfters 
aber auch, um bis zu den Knochen vorzustoßen. Ich möchte nicht so breit, sondern 
so tief eindringen, wie ich nur kann; und meistens liebe ich es, die Dinge hierbei von 
einer ungewöhnlichen Seite her in den Griff  zu nehmen. Gewiß würde ich es wagen, 
einen Gegenstand von Grund auf abzuhandeln, wenn ich mich weniger gut kennte 
und vor meinem Unvermögen die Augen schlösse. So aber lasse ich hier ein Wort und 
dort ein andres als dem Ganzen zusammenhanglos entnommene Probestückchen 
fallen, ohne Plan und Versprechen, und bin deshalb weder dem Leser noch mir selbst 
gegenüber verpfl ichtet, mich streng an die jeweilige Sache zu halten; vielmehr kann 
ich nach Lust und Laune meine Meinung ändern und mich dem Zweifel und der 
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Dialektischer Gang der Selbstprüfung
Auch wenn Montaigne hier und an andern Stellen betont, dass 
er ohne Plan und Absicht vorgeht, dass er sich dort aufhält, wo es 
ihm gefällt, möglichst im Unvorhergesehenen, so heisst das doch 
nicht, dass sich nicht Muster ergeben, die eine sorgfältige Lektüre 
aufzudecken weiss. Solche Muster müssen dem Autor nicht gegen-
wärtig sein, sie können eine Tendenz verraten, worüber der Autor 
nicht unbedingt volle Klarheit erlangt hat, denn wie schon zitiert: 
Das Buch weiss mehr als Montaigne selbst. Anne Hartle hat eine 
Deutung von Montaigne vorgelegt, welche seine Skepsis ebenfalls 
als erschliessende Skepsis versteht, die sich einem dialektischen Gang 
entfaltet.22 Verborgene Neigungen dieses Schriftstellers werden of-
fengelegt. In ihrem bahnbrechenden Buch ist von Montaigne als 
einem Skeptiker nicht die Rede, sondern bloss von seiner zirkulären 
Dialektik.23 Ich stütze mich im Folgenden auf den Aufsatz, verweise 
für eine Vertiefung aber auf das Buch. 
Hartle fasst die skeptischen Argumente in der Apologie de Raimond 
Sebond auf konzise Weise zusammen.24 Sie stellt dann aber fest: 
»Most of those who regard Montaigne as a skeptic do, however, 
acknowledge that there are decidedly non-skeptical features 
of his thought which are at least diffi  cult to reconcile with a 
thoroughgoing self-conscious skepticism.«25 
Hartle ist daran gelegen, die hier eingangs erwähnte Spannung zwi-
schen Skepsis und Leichtgläubigkeit aufzulösen. Dies gelingt, indem 
sie Montaigne letztlich nicht als einen Skeptiker, sondern als einen 
Sokratiker versteht. Wenn man bedenkt, dass das Zentrum der Essais 
in der Selbsterprobung, der Selbstprüfung liegt, ist das plausibel. 
Hartle identifi ziert bei Montaigne einen dialektischen Dreischritt. 
Dieser geht vom gewöhnlichen Menschen26, bzw. von den 
Einstellungen des gewöhnlichen Menschen aus und führt über 
die Refl exion dieser Position zu einer belehrten Einsicht darin, 
dass in diesem scheinbar einfachen Standpunkt eine Weisheit liegt, 
die zunächst nicht erkannt wird. Der scheinbare Gegensatz von 
Ungewissheit anheimgeben – sowie meinem maßgeblichen Wesenszug: dem Nicht-
wissen. Was immer wir tun, enthüllt uns.« (153/l)
22 A. Hartle, Montaigne and skepticism. In: Ullrich Langer (Hg.): The Cambridge 
companion to Montaigne. Cambridge, 2005,183–206.
23 A. Hartle, Michel de Montaigne. Accidental Philosopher. Cambridge 2007.
24 Hartle, 2005, 186-189.
25 Ebd., 189
26 ›Gewöhnlich‹ im Sinne des oben zitierten »vie populaire et privée«.
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Skeptizismus und Leichtgläubigkeit löst sich dabei auf. Denn auch 
noch die unwahrscheinlichsten Geschichten sind Beispiele der 
menschlichen Einbildungskraft und d.h. der Möglichkeit, sich Dinge, 
Ereignisse und Lebensmöglichkeiten vorzustellen. Der Skeptiker in 
diesem Sinne ist derjenige, der das Mögliche eben möglichst von 
der Bindung an das scheinbar einzig Wirkliche befreit. Montaigne 
erzählt viele Geschichtchen, dabei ganz unglaubwürdige, doch des-
sen ist er sich bewusst: 
»Aussi en l’estude que je traitte de noz moeurs et mouvemens, 
les tesmoignages fabuleux, pourveu qu’ils soient possibles, y ser-
vent comme les vrais. Advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome, 
à Jean ou à Pierre, c’est toujours un tour de l’humaine capacité, 
duquel je suis utilement advisé par ce recit.« (105)27
Die Geschichtchen müssen also gar nicht wahr sein, sie dienen 
einzig dazu, den Bereich des Möglichen und des Glaubbaren aus-
zuloten. Skepsis und Leichtgläubigkeit bedingen sich hier: Das ge-
naue Hinsehen soll nicht durch Vorurteile über das, was als möglich 
gilt, verhindert werden, auch dem Unwahrscheinlichen wird eine 
Chance gegeben und der Raum des Denkbaren damit ausgeweitet, 
ohne dass man deswegen allem auch Glauben schenkt. »Montaigne’s 
skepticism, then, is not the doubt of the ancient skeptics but rather 
an openness to what is possible and an overcoming of presumption 
at the deepest level.«28 Tatsächlich geht es nicht um einen Zweifel, 
der Gewissheiten aushebelt, sondern der das unbefragt Gegebene 
in ein neues Licht rückt und neue Dimensionen des Verstehens 
von ganz Alltäglichem eröff net, indem seine Selbstverständlichkeit 
reduziert wird. 
»The movement of Montaigne’s thought is fi rst to open us to the 
possibility of the strange and foreign, then lead us back to the 
familiar and let us see the extraordinary in the ordinary, in the 
familiar and the common.«29
Diese Denkbewegung ist auch relevant, wenn es um das Verständnis 
von Montaignes Konservativismus geht. Dieser bezieht sich auf po-
27»Bei meinen Untersuchungen unserer Beweggründe und Verhaltensweisen sind mir 
jedenfalls die erdichteten Zeugnisse, soweit sie möglich scheinen, ebenso dienlich 
wie die wahren. Geschehen oder nicht, in Paris oder Rom, dem Hinz oder Kunz – 
stets zeigen sie mir, wozu Menschen fähig sind, und das zu wissen ist mir nützlich.« 
(59/l)
28 Hartle, 2005, 193.
29 Ebd., 194.
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litische wie auch auf religiöse Verhältnisse. Montaigne plädiert für 
ein Festhalten am Vorhandenen. Das heisst aber nicht, dass er dieses 
nicht zur Bewährung ausgesetzt sehen würde. Wenn es etwa um den 
Gegensatz von Selbstregierung und Monarchie geht, sieht er nicht 
per se in einem der beiden Systeme einen Vorteil. Was es zu ver-
meiden gilt, sind die Auseinandersetzungen um das richtige System. 
Es ist die Auff assung, dass eines der beiden das richtige sei, das zu 
Konfl ikten führt, von denen letztendlich niemand profi tiert, auch 
nicht die sogenannte Wahrheit. Denn die Wahrheit entzieht sich 
uns ja gerade. Der Dreischritt von Hartle ist hier leicht einsehbar: 
Zunächst gibt es den Hang, am Bekannten festzuhalten. Dann folgt 
der Zweifel, dass das eigene Bekannte ja für viele andere einfach das 
Fremde und gar nicht Naheliegende ist. Darauf folgt die Einsicht, 
dass dieses Bekannte weniger mit Notwendigkeit einhergeht, als 
man ursprünglich glauben mochte. Das ist kein Grund, es preis-
zugeben. Dies führt vielmehr zu einer etwas distanzierten Haltung 
gegenüber scheinbar so zentralen Fragen wie der politischen 
Ordnung und der Religion. Wenn die Einsicht sich einstellt, dass 
es in diesen Fragen wichtig ist, irgendeine Ordnung zu haben und 
dagegen ganz sekundär welche, so ist damit hinreichend begründet, 
am Bestehenden festzuhalten. »Nous sommes Chrestiens à mesme 
titre que nous sommes ou Perigordins ou Alemans.« (445)30 Das 
heisst auch, dass man das eigene Christsein so wenig in Frage stellt 
wie die Herkunft.
Montaigne und seine Verteidigung der natürlichen 
Theologie (Sebond) 
Montaigne hält an der Monarchie und am Katholizismus ganz 
unzweideutig fest, aber nicht, weil er der Auff assung wäre, nur in 
ihnen sei Heil zu erlangen. Im Folgenden soll seine Haltung zum 
Katholizismus und zum Christentum näher betrachtet werden. 
Tatsächlich sind sich die Interpreten in dieser Hinsicht ähnlich uneins 
wie in der Einschätzung seines Skeptizismus. Jean Guiton31 unter-
scheidet vier Gruppen von Einschätzungen: a) Montaigne gibt ein 
Lippenbekenntnis zum Katholizismus, im übrigen aber zeigt er durch 
seine durchgängig heidnisch geprägte Moral, dass er nicht gläubig ist 
(so die Reaktion von Pascal); b) Montaigne spielt eine Komödie, die 
30 »Christen sind wir im gleichen Sinne, wie wir Périgorden oder Deutsche sind.« 
(220/r)
31 Berichtet in Aulotte,1979, 102ff .
Alois Rust
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  2011124
ständigen Glaubensbekenntnisse und Akte der Unterwerfung unter 
die Kirche sind nicht ernst gemeint (Saint-Beuve und dann viele 
andere, z.B. Léon Brunschvicg und André Gide); c) Montaigne ist 
ein guter Katholik, jedoch kein guter Christ, indem er zwischen 
Glaube und Vernunft einen Graben sieht. Es wird ihm vorgeworfen, 
dass er sich dem Katholizismus unterwirft, aber ohne dabei wirklich 
religiöse Gefühle zu hegen; d) Montaigne ist ein guter Katholik und 
infolgedessen auch ein guter Christ, indem er in seiner Apologie, 
ähnlich wie später Pascal, die Misere des Menschen, der Gott fern 
ist, aufzeigt. Häufi g fi ndet sich auch die Auff assung, Montaigne sei 
ein Fideist gewesen. 32
Sind diese Positionen wirklich so gegensätzlich? Auf den ersten 
Blick bestimmt. Das widersprüchliche Bild ergibt sich daraus, dass 
vorhandene Facetten des Bildes, das Montaigne von sich malt, et-
was gar stark belastet werden. Natürlich gibt es auch Versuche, die 
verschiedenen Positionen zu vereinbaren, etwa wenn Brahami fragt, 
ob sich Montaigne als Fideist gibt, um nicht als Freidenker entlarvt 
zu werden.33 Montaigne geht es in seinem Buch in erster Linie um 
sich selbst. In seinem Buch schildert er sich nicht als einen, der 
einen Skeptizismus vertritt, er schildert sich als einen, der viele ver-
schiedene Gedanken hegt, auch über Religion, der sich in vielen 
verschiedenen Situationen auf eine bestimmte Weise verhält, ohne 
Anspruch, dies sei die einzig richtige Haltung. Er beobachtet auch, 
wie er solche Auff assungen rezipiert: Wenn er einen bestimmten 
Autor liest, neigt er seinen Auff assungen zu, wenn er die Lektüre 
wechselt, dann wieder einem andern.34 Er lässt seinem Denken frei-
en Lauf. 
Mit philosophischen und religiösen Strömungen setzt sich 
Montaigne vor allem in der sog. Apologie de Raimond Sebond ausein-
ander. Dies ist nicht nur das mit Abstand längste Kapitel der Essais, 
es unterscheidet sich von den andern auch darin, dass hier eben 
ein bestimmtes Ziel vorgegeben ist: die Verteidigung der Schrift von 
Sebond. Mit Raimond Sebond hat sich Montaigne zuerst im Auftrag 
seines Vaters befasst, der ihn bat, die Schrift über die natürliche 
Theologie des Sebond aus dem Latein ins Französische zu übersetzen. 
32 Literatur dazu im Bericht von Richard Amesbury, Artikel »Fideism« in der Stan-
ford Encyclopedia of Philosophy. Vordergründig scheint der Fideismus mit der Po-
sition c) identisch zu sein, indem er den Glauben in keiner Weise auf die Vernunft 
gründet. Doch c) meint ein Lippenbekenntnis zum Katholizismus, insbesondere der 
Institution, nicht wirklich einen Glauben.
33 Vgl. H. Stilett, Von der Lust, auf dieser Erde zu leben. Wanderungen durch Mon-
taignes Welten, Franfurt am Main, 2008, 54.
34 Vgl. 875; 438/l.
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Die Motivation dazu lag in der um sich greifenden Reformation. 
Mit der Schrift Theologia naturalis sive liber creaturarum beanspruchte 
Sebond, die Wahrheit des katholischen Glaubens unfehlbar zu be-
weisen und jeden andern Glauben als falsch zu widerlegen. Seine 
Lehre verstand er als voraussetzungslose Grundwissenschaft, die je-
dermann innerhalb eines Monats ohne Mühe erlernen könne.35 Die 
Erkenntnis Gottes aus der Schöpfung ist der Bibel gleichwertig, da 
diese aber nur von Klerikern verstanden werde, ist das allen zugäng-
liche Buch der Schöpfung der Bibel vorzuziehen.36 Montaigne sieht 
die Bedeutung dieses Werkes in der Auseinandersetzung mit der 
Reformation: »ce fut lors que les nouvelletez de Luther commen-
çoient d’entrer en credit et esbranler en beaucoup de lieux nostre 
ancienne creance.« (439)37
Diese Verteidigung von Sebond stellt vor interpretatorische 
Probleme. Die Schwierigkeiten, Montaignes Denken in Sachen 
Skeptizismus und Religion einzuschätzen, hängen zu einem nicht ge-
ringen Teil an der vertrackten Sonderposition dieses langen Kapitels 
im Werk von Montaigne. Es ist immer wieder festgestellt worden, 
dass Montaigne unter dem Vorwand, die Schrift zu verteidigen, sie 
in ihrem zentralen Anliegen untergrabe und die Glaubensgewissheit, 
die sich bei Sebond auf die natürliche Theologie stützt, durch einen 
Skeptizismus ersetze.38 Doch schauen wir, wie Montaigne diese Sache 
angeht. Er beginnt mit einem kräftigen Lob und einer Motivation 
für seine Verteidigung: 
»Je trouvay belles les imaginations de cet autheur, la contexture de 
son ouvrage bien suyvie, et son dessein plein de pieté. Par ce que 
beaucoup de gens s’amusent à le lire, et notamment les dames, à 
qui nous devons plus de service, je me suis trouvé souvent à mes-
me de les secourir, pour descharger leur livre de deux principales 
objections qu’on luy faict. Sa fi n est hardie et courageuse, car il 
entreprend, par raisons humaines et naturelles, establir et verifi er 
35 »Et potest haberi infra medium mensem et sine labore.« Raimundus Sabundus, 
Theologia naturalis sive liber creaturarum, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1966, 32* (Die 
Seitenzahl mit * beziehen sich auf den kritisch edierten Prologus).
36 Ebd., 35*. Sebond vertritt hier die Auff assung, dass das liber creaturarum zugäng-
licher sei als die Bibel, welche nur über die Interpretation der doctores erschlossen 
werden könne. Hier sieht er die beiden Bücher klar als Alternativen, wobei sich eben 
dem Laien das liber creaturarum empfi ehlt, aufgrund der Erlernbarkeit in weniger als 
einem Monat. 
37 »[B]egannen damals doch die Neuerungen Luthers Einfl uß zu gewinnen und an 
vielen Orten unsern alten Glauben zu erschüttern.« (217/l)
38 Wer Montaigne primär als Skeptiker versteht, kommt um die Einschätzung nicht 
herum, dass er Sebond verteidige, indem er ihn angreift.
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contre les atheistes tous les articles de la religion Chrestienne : en 
quoy, à dire la verité, je le trouve si ferme et si heureux que je ne 
pense point qu’il soit possible de mieux faire en cet argument là, 
et croy que nul ne l’a esgalé.« (440)39 
Er hat mit seiner Verteidigung zwei Hauptargumente gegenüber 
dieser Schrift im Blick: 
»La premiere reprehension qu’on fait de son ouvrage, c’est que 
les Chretiens se font tort de vouloir appuyer leur creance par 
des raisons humaines, qui ne se conçoit que par foy et par une 
inspiration particuliere de la grace divine.« (440)40
Dieser erste Einwand wird so formuliert, dass damit eine bestimm-
te Gruppe von Gläubigen angesprochen wird, die den Glauben 
allein auf die göttliche Gnade gründen wollen. Es darf vermutet 
werden, dass Montaigne hier in erster Linie an die Anhänger der 
Reformation denkt.41 Nicht, dass Montaigne das Christentum 
nicht für reformbedürftig halten würde, doch die Reformation 
macht die Geschichte nicht besser, indem hier Fragen aufgeworfen 
werden, welche durch den Menschen so oder so nicht zu ent-
scheiden sind. In seinen Ausführungen zu diesem Argument hält er 
den deplorablen Zustand des Christentums fest, der weder auf eine 
durch göttliche Gnade inspirierte Verfassung der Christen, noch 
auf den tatsächlichen Glauben aufgrund der sichtbaren Schöpfung 
schliessen lässt. Vielmehr ist der Glaube von Gewohnheiten be-
stimmt. 
39 »Ich fand die Gedanken dieses Schriftstellers schön, sein Werk folgerecht gegliedert 
und seine Absicht voller Frömmigkeit. Da viele Leute es mit großem Interesse lesen, 
namentlich die Damen, denen wir ja vornehmlich unsre Dienste schulden, bot sich 
mir schon öfters die Gelegenheit, ihnen bei der Entkräftung der zwei wichtigsten 
Einwände zu helfen, die man gegen das Buch vorbringt. Das Vorhaben des Autors ist 
höchst wagemutig, denn er unternimmt es, gegen die Atheisten kraft natürlicher, rein 
menschlicher Vernunftgründe den Wahrheitsbeweis für alle Glaubenssätze der christ-
lichen Religion zu erbringen, und er tut dies, fi nde ich, unzweifelhaft mit solcher 
Sattelfestigkeit und solch glücklicher Hand, daß ich eine überzeugendere Vertretung 
der Sache für unmöglich halte – niemand ist ihm meines Erachtens hierin je gleich-
gekommen.« (217/r)
40 »Der erste Einwand, den man gegen sein Werk vorbringt, besagt, dass die Christen 
schlecht beraten seien, wenn sie ihre Heilslehre, die nur durch den Glauben und 
durch eine besondere Eingebung der göttlichen Gnade empfangen werden könne, 
auf menschliche Vernunftgründe stützen wollten.« (218/l)
41 Das Werk von Sebond hingegen geht vor die Reformation zurück, es entstand in 
den Jahren 1434–36.
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»Je voy cela evidemment, que nous ne prestons volontiers à la 
devotion, que les offi  ces qui fl attent nos passions. Il n’est point 
d’hostilité excellente comme la chrestienne. Nostre zele faict 
merveilles, quand il va secondant nostre pente vers la haine, la 
cruauté, l’ambition, l’avarice, la detraction, la rebellion. A con-
trepoil, vers la bonté, la benignité, la temperance, si, comme par 
miracle, quelque rare complexion ne l’y porte, il ne va ny de 
pied ny d’aile. Nostre religion est faicte pour extirper les vices ;
elle les couvre, les nourrit, les incite.« (444)42 Montaigne kritisiert 
hier nicht eine Konfession, sondern das gelebte Christentum, das 
in keinerlei Übereinstimmung mit den proklamierten Inhalten 
steht, was sich insbesondere in den Religionskriegen zeigt.
Montaigne scheint auf ein Zusammenwirken von Vernunft und 
Gnade zu zählen. Zugunsten der Vernunft meint er: 
»Ce seroit faire tort à la bonté divine, si l’univers ne consentoit à 
nostre creance. Le ciel, la terre, les elemans, nostre corps et nostre 
ame, toutes choses y conspirent: il n’est que de trouver le moyen 
de s’en servir. Elles nous instruisent, si nous sommes capables 
d’entendre. Car ce monde est un temple tres-sainct, dedans le-
quel l’homme est introduict pour y contempler des statues, non 
ouvrées de mortelle main, mais celles que la divine pensée a faict 
sensibles: le Soleil, les estoilles, les eaux et la terre, pour nous 
representer les intelligibles.« (447)43 
42 »Ich sehe in aller Klarheit, daß wir nur jene Pfl ichten der Frömmigkeit bereitwillig 
erfüllen, mit denen wir zugleich unseren Leidenschaften frönen können. Die Chris-
ten übertreff en alle andern an Feindeshaß. Unser Glaubenseifer tut Wunder, wenn er 
sich mit unsrer Neigung zu Ehrgeiz und Habsucht, zu Verleumdung und Rachgier, 
zu Grausamkeit und Aufruhr verbündet. Die Gegenrichtung hin zu Mäßigung, Wohl-
wollen und Güte aber schlägt er, falls ihn nicht wie durch ein Wunder eine höchst 
seltene Veranlagung hierzu bewegt, weder zu Fuß noch auf Flügeln ein. Unsere Re-
ligion ist geschaff en, die Laster auszurotten; doch sie beschirmt sie, zieht sie groß und 
spornt sie an.« (219/r)
43 »Es widerspräche der vollendeten Meisterschaft Gottes, wenn unser Glaube nicht 
durch das Universum bestätigt würde. Himmel und Erde, die Elemente, unser Körper 
und unsre Seele – alle Dinge wirken darin zusammen; man braucht nur die Mittel 
zu fi nden, uns ihrer zu bedienen. Falls wir aufnahmebereit sind, lernen wir von ihnen, 
denn diese Welt ist ein hochheiliger Tempel, in den der Mensch zur Betrachtung von 
Bildsäulen hineingeführt wird: nicht solcher, die sterbliche Hände gestalteten, son-
dern jener – wie Sonne und Sterne, Gewässer und Erde –, die der göttliche Schöpfer-
geist unsren Sinnen als Abbilder der unzugänglichen Dinge zugänglich gemacht hat.« 
(221/l-r)
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Mit solchen Überlegungen unterstützt er die Grundaussage von 
Sebond. Der schwachen Vernunft muss jedoch mit göttlicher Gnade 
aufgeholfen werden. Das drückt Montaigne an verschiedenen Stellen 
aus, in diesem Kontext am pointiertesten in der Zusammenfassung 
zum ersten Einwand: »Or nos raisons et nos discours humains, c’est 
comme la matiere lourde et sterile : la grace de Dieu en est la forme ;
c’est elle qui y donne la façon et le pris.« (447)44 Montaigne fährt 
hier fort, dass die tugendhaften Taten von Sokrates und Cato letztlich 
nutzlos blieben, weil sie Gott noch nicht gekannt hätten. Damit gibt 
er die Einschätzung von Augustinus in den Confessiones wieder, der 
den Defekt der antiken Philosophen darin sieht, dass sie Jesus Christus 
nicht gekannt hätten.45 Der Glaube ist für Montaigne auch erfor-
derlich, um die Argumente von Sebond richtig zu verstehen. Diese 
Argumente machen ihn wiederum für die Gnade Gottes bereit.46
Montaigne vermutet am Anfang der Apologie, dieser sonst unbe-
kannte Sebond würde einfach die Argumente von Thomas von Aquin 
wiedergeben. In seiner Verteidigung von Sebond, die damit rechnet, 
dass nur Vernunft und Gnade gemeinsam ausreichend sein könnten, 
folgt er sehr genau der Argumentation von Sebond, der schreibt: 
»Quam quidem sapientiam nullus potest videre nec legere per se 
in dicto libro semper aperto, nisi sit a Deo illuminatus et a peccato 
originali mundatus.« (S. 38)47 Sebond und auch Montaigne folgen 
in dieser Auff assung dem Augustinismus des Mittelalters, zu dem 
Thomas in dieser Hinsicht gerade eine Alternative darstellt. Vernunft 
und Gnade sind beide auf ein Zusammenspiel angewiesen und stellen 
nicht einfach zwei unterschiedliche Wege zur einen Wahrheit dar. 48
Doch in dieser Hinsicht ist Sebond in seinem Prologus nicht sehr 
konsistent, denn er argumentiert über weite Strecken so, dass man 
annehmen muss, die Vernunft allein könne sich die Wahrheit der 
christlichen Religion erschliessen. Allerdings ist dort der Gegenpart 
44 »Zusammengefasst lässt sich auf den ersten Einwand also erwidern: Unsere mensch-
lichen Überlegungen und Vernunftschlüsse sind gleichsam ungeformter und brach-
liegender Rohstoff , den in Form zu bringen nur die Gnade Gottes vermag: Sie erst 
gibt ihm Gestalt und Wert.« (221/r)
45 Augustinus, Confessiones, 3.4.8 und 5.14.25.
46 447; 221/r.
47 »Diese Weisheit kann keiner aus eigenen Stücken im erwähnten immer off enen 
Buch sehen und verstehen, es sei denn, er sei von Gott erleuchtet und von der Ur-
sünde gereinigt.« (meine Übers.)
48 Vgl. zu Thomas, S.th. II–II, quaest. 8, art. 4, wo sich Thomas zwar auf Augustin 
bezieht, aber von Gnade gleichwohl in ganz anderer Weise spricht, nämlich als dem 
Stand, in den sich der Mensch selbst durch seinen Willen versetzt.
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nicht die Gnade, sondern die Off enbarung bzw. die nur durch viel 
hermeneutische Kunst erschliessbare Heilige Schrift. 
Die zweite Art von Einwänden gegen Sebond fasst Montaigne so 
zusammen: 
»Aucuns disent que ses argumens sont foibles et ineptes à verifi er 
ce qu’il veut, et entreprennent de les choquer aysément. Il faut 
secouer ceux cy un peu plus rudement, car ils sont plus dange-
reux et plus malitieux que les premiers.« (448)49 
Bei dieser zweiten Gruppe handelt es sich, so muss man annehmen, 
um Rationalisten, welche auf das Element der Gnade ganz verzich-
ten und mit der Vernunft allein die Prüfung der Überlegungen von 
Sebond angehen – und diese für ungenügend befi nden. Die rich-
tige Strategie, mit ihnen fertig zu werden, besteht daher darin, die 
Schwäche der menschlichen Vernunft aufzuzeigen, eine Aufgabe, der 
sich Montaigne nun mit Gründlichkeit widmet. 
Die Skepsis Montaignes untergräbt die Ansprüche dieser 
Dogmatiker, deren Schwäche darin besteht, ein Wissen zu beanspru-
chen, das über das Lesen von wahrscheinlichen Zeichen im Sinne 
einer natürlichen Theologie hinausgeht. 
»Que nous presche la verité, quand elle nous presche de fuir 
la mondaine philosophie, quand elle nous inculque si souvant 
que nostre sagesse n’est que folie devant Dieu ; que, de toutes 
les vanitez, la plus vaine c’est l’homme ; que l’homme qui pré-
sume de son sçavoir, ne sçait pas encore que c’est que sçavoir ; 
et que l’homme, qui n’est rien, s’il pense estre quelque chose, se 
seduit soy mesmes et se trompe ? Ces sentences du sainct esprit 
expriment si clairement et si vivement ce que je veux maintenir, 
qu’il ne me faudroit aucune autre preuve contre des gens qui se 
rendroient avec toute submission et obeïssance à son authorité.« 
(449)50
49 »Manche behaupten, seine Argumente seien schwach und ungeeignet zu beweisen, 
was er beweisen will, und sie machen sich stark, sie ohne weiteres umzustoßen. Diese 
Leute müssen, da atheistisch, etwas härter angepackt werden, denn sie sind gefährli-
cher und böswilliger als die ersten.« (222/l)
50 »Läßt sich die Stimme der Wahrheit denn überhören, wenn sie uns predigt, die 
weltliche Philosophie zu fl iehen, und wenn sie uns immer wieder einschärft, daß un-
sere Weisheit vor Gott nur Torheit, daß von allen Eitelkeiten die eitelste der Mensch 
ist, der sich anmaßt zu wissen und noch nicht einmal weiß, was Wissen heißt, und 
der, nichts seiend, sich selbst betrügt, wenn er meint, er sei etwas? Dies sind Worte 
des Heiligen Geistes, und sie drücken auf so klare und lebendige Weise aus, was ich 
vorzubringen wünsche, daß ich bei Leuten, die sich seiner Autorität in rückhaltlosem 
Gehorsam unterwürfen, keines weiteren Beweises bedürfte.« (222/r)
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Die besondere Lage des Menschen als Bürger 
zweier Welten
Die Überlegungen Montaignes zu dieser zweiten Argumentation 
gegen Sebond fallen sehr viel umfangreicher aus, sie beanspruchen 
fast das ganze Kapitel. Es ist immer wieder bemerkt worden, dass 
Montaigne in seiner Argumentation zu diesem zweiten Einwand 
diesen nicht widerlege, sondern vielmehr noch bestärke und stütze. 
Tatsächlich argumentiert Montaigne mit aller Kraft für die Schwäche 
der Vernunft. Wer den Glauben allein auf die Vernunft glaubt abstüt-
zen zu können, ist hochmütig.51 Doch dabei wird gerne übersehen, 
dass es Montaigne um die Zurückweisung einer Position geht, die 
sich einzig auf die Vernunft stützt. Er leugnet nirgends, dass Gott in 
seiner Schöpfung deutliche Spuren hinterlasse und er bleibt dabei, 
dass Glaube auf göttliche Gnade angewiesen ist. 
Die Skepsis bezieht sich mehr auf die Details von Sebond, etwa 
dessen klare aristotelische Seinshierarchie. Aber mit Sebond sieht 
er den Menschen durch die Gnade mit Gott und durch seinen 
Körper mit den Tieren verbunden. Montaigne bestreitet den 
Vorrang des Menschen vor den Tieren, soweit dieser auf natürliche 
Eigenschaften gründet. Der Mensch erweist sich im Vergleich mit 
den Tieren auch hinsichtlich seiner Vernunft als keineswegs be-
günstigt, wie Montaigne mit Bezugnahme auf vornehmlich antike 
literarische Zeugnisse zu belegen versucht. Zu Sebond liegt hier ein 
subtiler Unterschied vor: Während dieser, auf Aristoteles und wohl 
Thomas basierend, eine scala naturae entwirft, welche den Menschen 
aufgrund seiner Vernunft über die Tiere stellt, sieht Montaigne den 
Menschen als Naturwesen betrachtet ganz darin eingebettet.52 Die 
Zugehörigkeit zu einem Reich der Gnade hebt den Menschen als 
Naturwesen nicht über die andern Geschöpfe hinaus. 
51 »Abbattons ce cuider, premier fondement de la tyrannie du maling esprit: Deus 
superbis resistit; humilibus autem dat gratiam. L’intelligence est en tous les Dieux, dict 
Platon, et en fort peu d’hommes.« (449) / »Also nieder mit dem Hochmut, diesem 
Hauptpfeiler der Tyrannei des bösen Geistes! Gott widersteht den Hoff ärtigen, doch 
den Demütigen gewährt er seine Gnade. Vernunft, sagt Platon, ist in allen Göttern, 
aber in nur ganz wenigen Menschen.« (222/l)
52 »J’ay dit tout cecy pour maintenir cette ressemblance qu’il y a aux choses humaines, 
et pour nous ramener et joindre au nombre. Nous ne sommes ny au dessus, ny au 
dessoubs du reste: tout ce qui est sous le Ciel, dit le sage, court une loy et fortune 
pareille.« (459) / »All dies sage ich, um die Ähnlichkeit der menschlichen Dinge mit 
denen der anderen Lebewesen zu betonen und uns in deren große Gemeinschaft 
zurückzuführen. Wir stehen weder höher noch tiefer als die übrigen Geschöpfe: Alles, 
was unter dem Himmel ist, sagt der Weise, folgt einerlei Gesetz und Los.« (227/l)
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In einem weiteren Schritt untersucht er den Vorteil, den die 
Vernunft und das Wissen dem Menschen verschaff t. Das Resultat ist 
vernichtend: »J’ay veu en mon temps cent artisans, cent laboureurs, 
plus sages et plus heureux que des recteurs de l’université, et lesquels 
j’aimerois mieux ressembler.« (487)53 Das einfache, gewöhnliche 
Leben wird von Montaigne in diesem Zusammenhang in vielen 
Varianten dem Leben der scheinbar Bevorzugten und Edlen nach-
gerade gepriesen, wohl nicht zuletzt deswegen, weil es die »humaine 
condition«, die zunächst und zumeist einfach »humaine foiblesse« 
(490) ist, am treff endsten ausdrückt. 
»Tant qu’il pensera avoir quelque moyen et quelque force de soy, 
jamais l’homme ne recognoistra ce qu’il doit à son maistre; il fera 
tousjours de ses oeufs poules, comme on dit : il le faut mettre en 
chemise.« (490)54
Für die Prüfung der Fähigkeiten der menschlichen Vernunft wen-
det sich Montaigne schliesslich auch der Philosophie zu. In diesem 
Kontext steht die einzige ausführliche Auseinandersetzung mit der 
Philosophie in den Essais. Denn die Prüfung der Leistungsfähigkeit 
der menschlichen Vernunft soll ja nicht an den schwächsten oder 
auch nur an den gewöhnlichen Vertretern überprüft werden. 
»J’auroy trop beau jeu si je vouloy considerer l’homme en sa 
commune façon et en gros, et le pourroy faire pourtant par sa 
regle propre, qui juge la verité non par le poids des voix, mais 
par le nombre. […] Je veux prendre l’homme en sa plus haute 
assiete.« (501)55 
Der Mensch in seiner äussersten Entfaltung, das ist der Philosoph. 
Doch das dient nur dazu, zu zeigen, dass die Seelenruhe leichter 
mit dem einfachen Leben des Bauern erreicht wird als durch 
die Philosophie. Die Philosophie, welche den Anspruch hat, den 
53 »Ich habe zu meiner Zeit Hunderte von Handwerkern, Hunderte von Bauern ge-
sehn, die weiser und glücklicher waren als Universitätsrektoren und denen ich daher 
lieber gleichen möchte.« (242/r)
54 »Solang der Mensch glaubt, er verfüge von sich aus über irgendwelche Mittel und 
Kräfte, wird er niemals anerkennen, was er seinem Herrn zu verdanken hat – nach 
dem Sprichwort: Das Ei will klüger sein als die Henne. Man muß ihn daher bis aufs 
Hemd ausziehn.« (243/r)
55 »Ich hätte ein leichtes Spiel, wollte ich den Menschen in seiner gewöhnlichen Da-
seinsweise betrachten, als Massenmensch – seiner eigenen Regel folgend könnte ich 
es ja ohne weiteres tun, nach der über die Frage, was Wahrheit ist, nicht das Gewicht 
der Stimme entscheidet, sondern ihre Zahl. […] Ich will den Menschen vielmehr in 
seiner äußersten Entfaltung betrachten.« (249/l)
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Menschen am ehesten gut und glücklich zu machen, wird in ihren 
antiken Ausprägungen zur Zielscheibe der Kritik. Um die Schwäche 
der Vernunft bei den Philosophen aufzuspüren reicht der Hinweis 
auf ihre Widersprüche. 
»Et le plus large champ aux reprehentions des uns philosophes 
à l’encontre des autres, se tire des contradictions et diversitez 
en quoy chacun d’eux se trouve empestré, ou à escient pour 
montrer la vacillation de l’esprit humain autour de toute matiere, 
ou forcé ignorammant par la volubilité et incomprehensibilité 
de toute matiere.« (510)56
In diesem Zusammenhang äussert Montaigne sein dickes Lob für die 
Pyrrhoniker, nämlich dass noch nie so Wahrheitsgemässes erfunden 
worden sei wie eben diese Lehre. Doch beachten wir den ganzen 
Kontext dieses Lobes: 
»Il n’est rien en l’humaine invention où il y ait tant de verisi-
militude et d’utilité. Cette-cy presente l’homme nud et vuide, 
recognoissant sa foiblesse naturelle, propre à recevoir d’en haut 
quelque force estrangere, desgarni d’humaine science, et d’autant 
plus apte à loger en soy la divine, aneantissant son jugement pour 
faire plus de place à la foy; ny mescreant, ny establissant aucun 
dogme contre les observances communes ; humble, obeïssant, 
disciplinable, studieux; ennemi juré d’hæresie, et s’exemptant par 
consequant des vaines et irreligieuses opinions introduites par 
les fauces sectes. C’est une carte blanche preparée à prendre du 
doigt de Dieu telles formes qu’il luy plaira y graver.« (506)57 
56 »Das weiteste Feld für die wechselseitige Kritik der Philosophen bieten die Un-
gereimtheiten und Widersprüche, in die jeder von ihnen sich verstrickt – sei es wis-
sentlich, um zu zeigen, wie unstet der menschliche Geist alle Dinge umschwankt, sei 
es unwissentlich, weil die Dinge zwangsläufi g selber schwanken und unbegreifl ich 
bleiben.« (255/l)
57 »Noch nie haben Sterbliche etwas so off ensichtlich Wahrheitsgemäßes und Heil-
sames ersonnen wie die Lehre des Pyrrhon. Sie stellt den Menschen als nackt und leer 
dar, so daß er seine natürliche Schwachheit erkennt, die ihn für eine von außerhalb, 
aus der Höhe kommende Kraft empfänglich macht; als allen Menschenwissens ent-
blößt und deshalb zur Aufnahme des göttlichen Wissens um so tauglicher, indem er 
sein eignes Denken zunichte macht, damit der Glaube mehr Platz in ihm fi nde; als 
weder ungläubig noch irgendein Dogma gegen den allgemeinen Brauch aufstellend; 
als demütig und gehorsam, bildsam und lerneifrig; als geschworenen Feind der Ket-
zerei und folglich unangefochten von den nichtigen und glaubensfeindlichen Lehren, 
welche durch die dem Irrtum frönenden Schulen eingeführt wurden – als ein weißes 
Blatt, bereit, den Finger Gottes alle Worte nach dessen Gefallen hierauf niederschrei-
ben zu lassen.« (251/r)
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Montaigne lobt die Pyrrhoniker dafür, dass sie die Unfähigkeit der 
menschlichen Vernunft blossgestellt haben, doch seine Weiterung, 
dass damit dem Glauben Platz gemacht werde, widerspricht dem 
Geist des Pyrrhonismus. Montaigne nimmt hier fast wörtlich eine 
spätere Formulierung von Kant vorweg, der davon spricht, die 
Vernunft zu begrenzen, um dem Glauben Platz zu machen.58 Und 
auch hier haben wir wieder die noch etwas spezifi schere Note, dass 
die Vernunft der Ergänzung durch die göttliche Gnade bedarf. 
»Das eigene Sein auf rechte Weise geniessen«
Hans Stilett hält zu Recht fest, dass sich Montaigne selbst nie als 
Skeptiker bezeichnet.59 Er hebt in seiner Erörterung der Vernunft der 
Philosophen die pyrrhonische Skepsis hervor, er gibt den Fragen den 
Vorzug vor den Antworten. Das macht ihn gerade so gut zu einem 
Sokratiker. Und tatsächlich hebt er Sokrates immer wieder lobend 
hervor. Aber letztlich ist er weder Pyrrho, noch Sokrates, sondern 
eben Montaigne, der im Frankreich der Religionskriege lebt und 
sich dezidiert auf die Seite der Tradition stellt, der Sebond verteidigt, 
und zwar letztlich sehr getreu, indem er mit ihm weniger einen 
Thomismus, als vielmehr den in seiner Zeit gängigen Augustinismus 
vertritt: Der schwachen menschlichen Vernunft muss mit der göttli-
chen Gnade aufgeholfen werden. Montaigne ist damit weniger unser 
Zeitgenosse, er ist weniger postmodern, als viele zunächst denken. 
Er vertritt in Glaubensdingen einen ähnlich radikalen Augustinismus 
wie später der Montaigne-Leser Pascal. Aber er lebt ein ganz anderes 
Leben als diese beiden. Und zu diesem Leben gehören seine Essais als 
ständige Erkundung seiner selbst im Spiegel der äusseren Geschehnisse, 
aber auch und vor allem seiner eigenen Leseerfahrungen. 
Auf den letzten Zeilen der Essais bringt Montaigne nochmals zum 
Ausdruck, um was es ihm so wesentlich zu tun ist: Das Leben eines 
Menschen, nicht eines Gottes, nicht eines Tieres, das Leben ohne 
Extravaganzen, das festzuhalten gar nicht so einfach ist. Dass dies das 
Leben ist, das es anzustreben gilt, das bezweifelt Montaigne nirgends. 
»D’autant es tu Dieu comme Tu te recognois homme. C’est une abso-
lue perfection, et comme divine, de scavoyr jouyr loiallement de 
son estre. Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre 
l’usage des nostres, et sortons hors de nous, pour ne sçavoir quel 
58 Vorrede der 2. Aufl age der Kritik der reinen Vernunft, BXXX, 1787. 
59 Stilett, Von der Lust, auf dieser Erde zu leben, 2008, 54. 
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il y fait. Si avons nous beau monter sur des eschasses, car sur 
des eschasses encores faut-il marcher de nos jambes. Et au plus 
eslevé throne du monde si ne sommes assis que sus nostre cul. 
Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au mo-
delle commun et humain, avec ordre, mais sans miracle et sans 
extravagance. Or la vieillesse a un peu besoin d’estre traictée plus 
tendrement. Recommandons la à ce Dieu, protecteur de santé et 
de sagesse, mais gaye et sociale: Frui paratis et valido mihi,/ Latoe, 
dones, et, precor, integra / Cum mente, nec turpem senectam / 
Degere, nec cythara carentem.« (1115f.)60
Der mit einem Horaz-Zitat61 endende Text bringt aber auch noch-
mals die Dialektik zwischen einfachem Leben und dem Streben 
nach einem anderen, besseren, zum Ausdruck, welche den Menschen 
kennzeichnet. Das andere und bessere kann aber nur darin bestehen, 
das was bereitet ist, durch Einsicht belehrt zu geniessen. Man mag 
das für heidnisch halten, Montaigne hielt es für christlich. Dass sich 
im abschliessenden Horaz-Zitat noch ein Bezug auf eine heidnische 
Gottheit fi ndet, ist für einen akademischen Skeptiker nicht weiter 
befremdlich: Da wir von Gott keine Kenntnis haben können, sind 
unsere Bezugnahmen so oder so immer durch unseren beschränkten 
Blickwinkel bestimmt. Diese Einschätzung teilt er mit Augustinus, sei-
ne skeptische Weltsicht, wenn sie denn so bezeichnet werden soll, hat 
am meisten mit derjenigen des Augustinus gemeinsam. Aber auch hier 
gilt, dass Montaigne in fast allen andern Dingen einen eigenen Weg 
geht. Auch wenn die Essais in mancher Hinsicht an die Confessiones 
erinnern, ist auch hier eine ganz andere Ausrichtung zu erkennen.
60 »›Ein Gott wirst du von uns genannt, soweit du dich als Mensch erkannt.‹ Es ist 
höchste, fast göttergleiche Vollendung, wenn man das eigene Sein auf rechte Weise zu 
genießen weiß. Wir suchen andere Lebensformen, weil wir die unsre nicht zu nutzen 
verstehen; wir wollen über uns hinaus, weil wir nicht erkennen, was in uns ist. Doch 
wir mögen auf noch zu hohe Stelzen steigen – auch auf ihnen müssen wir mit unsren 
Beinen gehn; und selbst auf dem höchsten Thron der Welt sitzen wir nur auf unserm 
Arsch. Meiner Ansicht nach sind jene Leben am schönsten, die sich ins allgemeine 
Menschenmaß fügen, auf wohlgeordnete Weise, ohne Sonderwünsche, ohne Wun-
dersucht. Das Greisenalter jedoch hat es ein wenig nötig, fürsorglicher behandelt zu 
werden. Empfehlen wir es in die Hände jenes Gottes, der Gesundheit und Weisheit 
beschützt – eine fröhliche Weisheit freilich, und gesellige: ›Lass, o Apoll, was ich er-
warb, mich froh genießen, / gesunden Leibes, ungeschwächt an Geist und Seele – / 
kein schmachvoll Altern mög’ des Lebens Lauf beschließen! / Und gib, daß auch der 
Lyra Labsal mir nicht fehle!‹« (566/r)
61 Carmina I, 31.
— Dr. Alois Rust ist Titularprofessor für Philosophie und Geschäftsleiter der 
Theologischen Fakultät an der Universität Zürich.
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Religionsverzicht um des guten Lebens willen?
Eine skeptische Übung
Andreas Urs Sommer
One considerable advantage that arises from Philosophy, consists in the 
sovereign antidote which it aff ords to superstition and false religion.1
Dass man trotz eines Verzichts auf Religion ein mit den gängigen 
moralischen Vorstellungen übereinstimmendes Leben führen könne, 
ist eine Vermutung, mit deren Äusserung sich Pierre Bayle vor rund 
330 Jahren beträchtliche Schwierigkeiten eingehandelt hat. Dass 
Atheismus kein verabscheuungswürdiges moralisches Übel zu sein 
braucht,2 ist eine Einsicht, die sich trotz der Erschlaff ung religiöser 
Inbrunst in weiten Teilen Europas bisher noch nicht überall durch-
gesetzt hat. Entgegen einer in unseren Breiten anhaltenden Tendenz, 
der christlichen Religion in ihrer kirchlich institutionalisierten 
Form den Rücken zu kehren, werden doch gegenwärtig wieder 
Anzeichen einer Renaissance des Religiösen beschworen. Solche 
Anzeichen könnten die Behauptung nahelegen, der Atheismus stelle 
keine lebbare Daseinsoption dar. Wie immer Religionssoziologinnen 
und Theologen die empirischen Befunde zu Säkularisierung und 
Resakralisierung interpretieren, so ist doch deutlich, dass aus solchen 
empirischen Befunden normativ nichts folgt: Weder spräche es für 
den Atheismus, wenn sich die Mehrheit der Bevölkerung zu ihm 
bekennen sollte, noch spräche es für die Kirchen, wenn es ihnen 
erneut gelänge, diese Mehrheit hinter sich zu scharen. Eigentümlich 
ist aber, dass militanter Atheismus, wie er sich noch in den sechziger 
und siebziger Jahren gegen den theologisch-politischen Komplex 
machtvoll artikulierte, heute im deutschsprachigen Raum wenig-
stens in die Nischen weltanschaulicher Sondergruppen abgewan-
dert ist. Trotz des vermehrten Auftretens militanter Religion in 
1 D. Hume: Essays on Suicide and the Immortality of the Soul. Never before pu-
blished. With Remarkes, intented as an Antidote to the Poison contained in these 
Performances, by the Editor, London 1783, 1.Was folgt aus dieser Zweckbestimmung 
der Philosophie, wenn man probehalber einmal annimmt, dass es überhaupt keine 
richtige Religion gebe?
2 Vgl. [P. Bayle], Pensées diverses, ecrites à un Docteur de Sorbonne, à l’occasion de 
la Comete qui parut au mois de Decembre 1680. Quatrieme Edition, Bd. 1, Rotter-
dam 1704, § 105, S. 214.
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Gestalt von Fundamentalismen scheint Religionskritik hierzulan-
de (sehr im Unterschied zu anglo- und frankophonen Ländern3) 
kein vordringliches weltanschauungskämpferisches Traktandum 
mehr zu sein. Hat mit der schwindenden Dominanz kirchlicher 
Institutionen in Westeuropa auch der Religionskritik – die im 
20. Jahrhundert über weite Strecken eine Kritik an kirchlich-
moralischen Macht- und Unterdrückungsmechanismen war – das 
Sterbeglöckchen geläutet? Religion, die nicht mehr in Gestalt einer 
freiheitsberaubenden Zwangsanstalt erscheint, bietet für eine Kritik, 
die das Existenzrecht der Religion prinzipiell bestreitet, nur noch 
wenig Angriff sfl äche. Eine Religionskritik, die die Vernichtung der 
Religion und ihre Ersetzung beispielsweise durch Wissenschaft will, 
droht sich in dem Augenblick zu erledigen, wo Religion ihrer ei-
genen Omnipotenzphantasien entsagt. Religionskritik müsste dann 
womöglich etwas anderes sein, wenn sie überhaupt noch sein will 
– nicht länger jedenfalls die Handlangerin unbändiger, aber selbst 
sehr dogmatischer Vernichtungswünsche.
Vielleicht könnte ja das Verhältnis von Religionskritik und 
Religion in Analogie zur Kunstkritik und Kunst neu bestimmt 
werden: Kunstkritik trägt – zumindest gewöhnlich – auch nicht die 
Vernichtung der Kunst im Sinn.
Wenn ich hier darüber nachdenke, ob der Verzicht auf Religion 
ein gutes Leben befördern kann, damit also in die Rolle des advo-
catus diaboli schlüpfe und Sie als Leser zu einer skeptischen Übung 
nötige,4 dann ist dies schon Zumutung genug. Ich werde es mir da-
her versagen, Sie mit der Rekapitulation atheistischer und religions-
kritischer Positionen der Vergangenheit zu langweilen. Stattdessen 
will ich mich der scheinbar einfachen Frage zuwenden, inwiefern 
Religionsverzicht um des guten Lebens willen gegenwärtig eine 
vertretbare oder vielleicht eine gebotene Haltung ist, ohne dabei wie 
beispielsweise Michel Onfray, Richard Dawkins oder Daniel Dennett 
einen atheistischen Kreuzzug zu führen.5 In einem ersten Abschnitt 
3 Zu den soziologischen Gründen, die den militanten angloamerikanischen Athe-
ismus (vgl. unten Anm. 5) zu erklären helfen, siehe F. Unger, Säkularer (In-)Huma-
nismus. Agnostizismus und Atheismus in der »christlichen Nation« Amerika, in: R. 
Faber/S. Lanwerd (Hrsg.), Atheismus. Ideologie, Philosophie oder Mentalität?, Würz-
burg 2006, S. 249–269.
4 Vgl. A.U. Sommer, Die Kunst des Zweifelns. Anleitung zum skeptischen Denken, 
München 2005, 22007.
5 Der militante angloamerikanische Atheismus, der während der letzten Jahre im 
Namen der »Brights«, der »naturalistisch« Erhellten für viel Aufregung sorgte, hat 
für nuancenbewusste Kontinentaleuropäer etwas Peinliches. Verglichen mit Schriften 
wie R. Dawkins’ The God Delusion, London 2006 oder S. Harris’ The End of Faith. 
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möchte ich zu klären versuchen, worüber wir reden, wenn wir von 
Religion und gutem Leben reden. Ein zweiter Abschnitt wird erör-
tern, was Religionsverzicht für den multizentrischen Menschen der 
Moderne angeraten sein lassen könnte. Ein dritter Abschnitt wird 
schliesslich einige unvorgreifl iche Schlussfolgerungsmutmassungen 
anstellen.
I.
Philosophen lieben Allgemeinbegriff e mitunter mehr als die 
Weisheit, zu deren Liebe sie sich in ihrer Funktionsbezeichnung be-
kennen. Deshalb erwartet der Leser eines philosophischen Beitrages 
womöglich einen abstrakten Begriff  von Religion. Aber ich schrek-
ke davor zurück. Will man die Fülle des landläufi g unter Religion 
Firmierenden zu einem abstrakten Begriff  verdünnen, würde als 
vorläufi ge Bestimmung, was man unter Religion verstehen kann, so 
etwas herauskommen wie: eine Lebensansicht, eine das Leben be-
stimmende Haltung, die dieses Leben und diese Welt ins Verhältnis 
zu einem Überweltlichen, Unbedingten, Grundlegenden bringt. 
Dabei ist bekanntlich die Vorstellung eines persönlichen Gottes oder 
anthropomorpher Götter keine notwendige Voraussetzung für das 
unter »Religion« Gefasste.
Wenn ich hier die Chancen und Risiken eines Verzichtes auf 
Religion erwäge, dann orientiere ich mich jedoch nicht an einem 
derartig abstrakten Annäherungsbegriff  von Religion in grösst-
möglicher Unterbestimmtheit, sondern an der für Europa kulturell 
prägenden Religion, am Christentum also. Ungeachtet des seitens 
christlicher Theologen gelegentlich vorgebrachten, mir nie ganz ver-
ständlichen Einwandes, das Christentum sei gar keine Religion, soll 
hier zur Vereinfachung der Aufgabe das Christentum den Idealtypus 
dessen darstellen, was Religion ausmacht. Damit sei jedoch nicht 
– wie etwa bei Ludwig Feuerbach im Gefolge Hegels – behauptet, 
Religion, Terror, and the Future of Reason, New York 2004, lesen sich beispielsweise P. 
H. Thiry d’Holbachs Théologie portative ou Dictionnaire abrégé de la Religion chrétienne, 
1768, oder F. Nietzsches Der Antichrist wie Meisterwerke der Diff erenzierungskraft 
und Subtilität. Ein atheistisches Bekenntnis kommt off enbar nicht ohne strengen 
Dogmatismus aus, was einen daran zweifeln lässt, wie konsequent Atheismus gedacht 
werden kann, ohne selbst zur doktrinären Religion zu werden (vgl. z. B. auch K. 
Joël, Der Glaube der Atheisten, in: Ders., Antibarbarus. Vorträge und Auf sätze, Jena 
1914, 174–191). Einen anschaulichen tour d’horizon in der Landschaft gegenwärtiger 
Atheisten gibt G. Wolf, Hört endlich auf zu glauben, in: Das Magazin (Tagesanzeiger 
Zürich), Nr. 2, 13. Januar 2007, 16–25.
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das Christentum sei die reinste, vollkommenste Ausprägung des 
Begriff es von Religion (die idealistische Vorstellung, ein Begriff 
würde sich empirisch ausprägen, ist mir fremd). Vielmehr ist diese 
Orientierung am Idealtypus Christentum erstens dem Umstand ge-
schuldet, dass das Christentum in meinem eigenen Fall die einzige 
Religion ist, von der ich nicht bloss angelesene und durch distan-
zierte Beobachtung gewonnene, sondern konkrete, lebenspraktisch 
fundierte Anschauung habe. Und zweitens, wichtiger noch, dem 
Umstand, dass die Vorstellung dessen, was Religion ausmacht und 
ausmachen soll, in unserem Kulturkreis trotz aller Entsakralisierungen 
nach wie vor vom Christentum bestimmt wird. Wenn ich von 
Religionsverzicht spreche, so vermag ich nur im Hinblick auf eine 
konkrete Religion, wie sie das Christentum darstellt, zu ermessen, 
was der Verzicht darauf bedeuten könnte.
Dennoch aber sollte man sich bei diesem Verfahren, vom Christen-
tum her eine Vorstellung davon zu gewinnen, was Religion ausmacht, 
um zu prüfen, worauf man verzichtet, wenn man auf Religion ver-
zichtet, nicht allzu sehr von den historisch-dogmatischen Spezifi ka 
des Christentums leiten lassen. So wird hier nicht nur ausgeblendet, 
dass das Christentum der Urgemeinde sich sehr von dem unterschied, 
was Origenes, Augustinus, Johannes Damascenus, Thomas von Aquin, 
Martin Luther, Pius IX. oder Karl Barth unter »Christentum« ver-
standen haben. Es werden auch die dogmatischen Besonderheiten –
Monotheismus, Schrift- und/oder Liebesreligion,6 Trinitätslehre, 
Christologie, Leidenstheologie, Eschatologie, Ekklesiologie – tun-
lichst aussen vor bleiben.7 Ohne gewisse Abstraktionen komme ich, 
um der Frage willen, also doch nicht aus. Was aber als Spezifi kum 
von Religion nach Maßgabe des Christentums hier festgehalten 
wird, ist der umfassende Anspruch von Religion: Religion nach 
christlichem Muster will letzte Instanz der Orientierung, erste 
und letzte Bezugsgrösse des menschlichen Lebens sein; sie will 
alle anderen möglichen Gesichtspunkte der Lebensorganisation 
ihrem Gesichtspunkt unterordnen. Dieser Gesichtspunkt ist der 
einer überweltlichen Lenkung des Weltgeschehens. Damit relativiert 
Religion alle rein irdischen Belange – so hört beispielsweise Politik 
6 A. Angenendt, Toleranz und Gewalt. Das Christentum zwischen Bibel und Schwert, 
Münster 2007, erinnert an die zivilisatorische Kraft der Liebesreligion.
7 Die von B. Russell, Warum ich kein Christ bin. Ein Vortrag, in: Ders., Warum ich 
kein Christ bin. Über Religion, Moral und Humanität, Hamburg 1968, 17–34, hier 
18, angeführten drei Kriterien des Christseins, nämlich der Glaube an Gott, an die 
Unsterblichkeit und an Christus, dienen nur dazu, die altbekannten religionskriti-
schen Topoi abzuraspeln – ein Verfahren, das ich hier nicht wiederholen will.
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auf, etwas Letztes und Absolutes sein zu können und sein zu müssen.8 
Religion identifi ziert das für sie objektiv Letzte und Absolute mit 
einem Überweltlichen, im Christentum »Gott« genannt. Religion 
in diesem Sinne macht alles Irdische von einem Überirdischen ab-
hängig. Diese Abhängigkeit wird artikuliert in der Diagnose, dass 
diese Welt und die in ihr lebenden Menschen erlösungsbedürftig 
seien. Erlösung ist in altabendländischer Terminologie das Angebot, 
das Religion für die Menschen bereithält.
Verzichtet man bei der Betrachtung des Begriff es des guten 
Lebens darauf, die Jahrtausende geistiger Arbeit zu resümieren, die 
sich um ihn ranken, so fällt zunächst auf, dass er keineswegs notwen-
dig mit dem Begriff  des Glücks identisch zu sein braucht.9 Wenn 
Glück, abgesehen vom bloss zufallenden Glück, einen Zustand der 
Vollkommenheit, der Übereinstimmung von Sein und Sollen meint, 
kann demgegenüber »gutes Leben« auch bloss bedeuten, dass sich 
dieses Leben an einem wie auch immer beschaff enen Sollen aus-
richtet, womit über das Sein noch nichts gesagt ist. Eingefl eischte 
Stoiker zum Beispiel werden zwar behaupten, dass der moralisch 
Gute, der Tugendhafte notwendig glücklich sei. Aber ein solcher 
Glücksbegriff  ist dem modernen Publikum nur noch schwer zu 
vermitteln. Klammern wir hier zur Komplikationsvermeidung den 
Glücksbegriff  also aus und bestimmen »gutes Leben« zunächst nur 
als ein Leben, das den in es gesetzten Ansprüchen und Erwartungen 
entspricht. Dabei ist entscheidend, wer oder was diese Ansprüche 
und Erwartungen defi niert.
Gewiss kann man davon sprechen, dass historisch konkrete 
Religionen historisch ebenso konkrete Vorstellungen davon ausgebil-
det haben, was die Güte eines konkreten Menschenlebens ausmacht –
etwa ein Leben, das sich peinlich genau nach den Geboten dieser 
konkreten Religion richtet (soweit dies überhaupt für menschen-
möglich erachtet wird), oder, wie im Christentum, ein Leben, das 
durch Christi Heilstat gerechtfertigt, damit gut gemacht worden ist. 
Es ist klar, dass ein allfälliger Religionsverzicht mit einer derartigen 
religiösen Bestimmung guten Lebens nicht zu vereinbaren wäre.
Interessanter erscheint der Fall, der die Defi nitionsmacht darüber, 
was ein gutes Leben ist, nicht einer überindividuellen Instanz wie der 
8 Vgl. H. Ottmann, Athen und Jerusalem – eine Umwertung antiker Werte durch 
das christlich-jüdische Denken?, in: M. Brocker/T. Stein (Hg.), Christentum und 
Demokratie, Darmstadt 2005, 29–37, hier 30.
9 Vgl. z. B. G.H. von Wright, The Varieties of Goodness, London/New York 1963, 88. 
Aristoteles, Nikomachische Ethik, 1095a19 und 1098b21, scheint demgegenüber das 
eu zen mit der eudaimonia zu identifi zieren.
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Religion oder der ›herrschenden gesellschaftlichen Moral‹ überlässt, 
sondern sie vielmehr dem Individuum zuweist, das das Leben lebt, 
über dessen Güte zu befi nden ist. Wenn es das Individuum ist, das 
darüber entscheidet, inwiefern sein eigenes Leben ein gutes Leben 
ist, dann ist es durchaus möglich, dass dieses Individuum um der 
Güte seines Lebens willens auf Religion verzichten zu sollen glaubt. 
Jedoch ist diese Erkenntnis einigermaßen trivial. Jemand, der um 
seines guten Lebens willen auf Religion verzichten will, müsste sich 
die Frage gefallen lassen, ob es für diesen Verzicht Argumente bei-
bringen kann, die über individuelle Präferenzen und Idiosynkrasien 
hinausreichen. Gutes Leben muss off enbar auch überindividuell 
verantwortbar sein.
II.
Ist Religion nach altabendländischem Verständnis die Sachwalterin 
der Erlösung, dann liegt hier auch ein Angelpunkt der Frage nach 
Religionsverzicht. Denn gleichgültig, ob man ›Religionsverzicht‹ als 
eine deskriptive oder als eine normative Kategorie verwendet – ob 
man also die westeuropäische Gegenwart faktisch von Religions-
verzicht bestimmt sieht oder aber einen solchen Religionsverzicht 
für angeraten hält –, ist schwerlich zu verkennen, dass das Wissen dar-
um, was und wozu Erlösung sein soll, der Furie des Verschwindens 
anheimgefallen ist. Der Mensch hat in der Moderne – nach einigen 
glücklosen Versuchen, sich mittels politischer Massenideologien 
Ersatzerlösungen zu verschaff en – nach und nach verlernt, sich erlö-
sungsbedürftig zu fühlen. Daran ändern auch die Unkenrufe nichts, 
dieser Mangel an gefühlter Erlösungsbedürftigkeit sei gerade ein 
Beweis für die Weltverfallenheit und damit eben erst recht für die 
faktische Erlösungsbedürftigkeit der Menschen. Dem Gegebenen 
Tribut zollend, sind viele, namentlich protestantische Kirchenvertreter 
längst dazu übergegangen, Erlösung aus ihrem Vokabular zu strei-
chen und ganz auf die Diesseitigkeit ihres Christentums zu pochen. 
Manch einer wird sich vielleicht mit Wehmut daran erinnern, dass 
es dort, wo jetzt »Singen mit Bruder Jesus« oder »Deckchenhäkeln 
für Lambarene« angesagt ist, einst um das ewige Heil und die ewige 
Verdammnis ging – und dass dieses altbackene Christentum nichts 
Nettes, nichts verzärtelt ›Humanistisches‹ hatte.
Das schwindende Gefühl der Erlösungsbedürftigkeit hat unmit-
telbar damit zu tun, dass die Frage nach einem Leben nach dem 
Tod wie kaum eine andere Frage sich gegenwärtig als eine kulturell 
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kontingente Frage erweist10 – und zwar nicht nur in den darauf 
gegebenen Antworten, sondern als Frage selbst. Man gerät in die-
se Frage nicht mehr so leicht hinein; sie widerfährt einem in der 
Gegenwart nicht mehr einfach – wobei die Frage nach einem Leben 
nach dem Tod keineswegs zu verwechseln ist mit der Frage nach der 
Sterblichkeit, der man auch in der Gegenwart nicht entkommt.11 
Nichts und niemand hindert den Menschen in der Moderne, die 
Frage nach einem Leben nach dem Tod für radikal gleichgültig 
und sich selbst für ein Lebewesen zu halten, das wie alle anderen 
Lebewesen zu einem unwiderrufl ichen, biologisch vorgegebenen 
Ende bestimmt ist.
Eine solche Einsicht kann ganz frei von Schrecken sein, verlagert 
zugleich aber das Schwergewicht von einem erhoff ten Jenseits in das 
Diesseits. Wenn dieses irdische Leben das einzige ist, das wir haben, 
dann tun wir gut daran, es zu nutzen. Wenn heutzutage medizinisch 
so viel für die Verlängerung des einen irdischen Lebens getan werden 
kann, ist dies gerade kein Ausdruck eines parareligiösen Wunsches 
nach Unsterblichkeit, sondern zeigt nur an, dass uns an diesem 
irdischen Leben off ensichtlich so viel liegt, dass wir es möglichst 
ausdehnen wollen.
Es könnte also sein, dass sich in der Moderne bei vielen Menschen 
das Bedürfnis nach Erlösung ebenso sehr verfl üchtigt wie der 
Wunsch, ein Absolutes als geglaubtes Gegenüber zu haben. Die 
Resten solcher Bedürfnisse hat man ins Reich der Fiktion, in Film 
und Belletristik ausgelagert, wohl wissend, es dort nicht mit Realia, 
sondern Irrealia (wahlweise Surrealia), nicht mit Facta, sondern Ficta 
zu tun zu haben. Freiheit könnte in der europäischen Gegenwart ge-
rade darin bestehen, sich von den Zwängen der Selbstaufhebung des 
Menschen – nämlich als nichtswürdiger Sünder – gleichermaßen frei-
gemacht zu haben wie von den Zwängen der Selbstverabsolutierung 
des Menschen. Derartige Selbstverabsolutierung wird in der christ-
lichen Vorstellung eines menschgewordenen Gottes ebenso an-
schaulich wie in der postchristlichen Vorstellung eines Über- oder 
Edelmenschen.
Religionsverzicht könnte also Verzicht auf hypertrophe Sinn-
ansprüche bedeuten. Es braucht kein Ausdruck von Kleinmütigkeit 
zu sein, sondern könnte für Klugkeit sprechen, wenn man die Idee 
eines letzten grossen Sinns, einer letzten, absoluten Bezugsgrösse 
10 Vgl. z.B. A.U. Sommer, Das eigene Sterben denken, in: Ch. Burbach/F. Heckmann 
(Hg.), Übergänge. Annäherungen an das eigene Sterben, Göttingen 2011, 148–155.
11 Dazu ausführlich A.U. Sommer, Die Kunst der Seelenruhe. Anleitung zum sto-
ischen Denken, München 2009.
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fallenlässt. Es gibt auch keinen Grund, weshalb man ob des Verlustes 
einer solchen Bezugsgrösse noch wie Nietzsche und manche 
Existenzialisten in Ekstasen der Verzweifl ung und des Ekels geraten 
oder auf die Schaff ung einer diesseitigen, absoluten Bezugsgrösse 
sinnen sollte. Die Geburtswehen des modernen Menschen als eines 
multizentrischen Wesens waren gewiss heftig – aber jetzt bedarf er für 
sein Dasein vielleicht keines letzten Zentrums mehr.12
Der multizentrische Mensch muss nicht mehr über sein Dasein 
oder dessen Endlichkeit getröstet werden. Die erste Frage des 
Heidelberger Katechismus, um die herum sich die ganze christliche 
Religion organisiert, nämlich »Was ist dein einziger Trost im Leben 
und im Sterben?«, ist eine Frage, die der moderne multizentrische 
Mensch nicht mehr versteht. Die Rede von einer Renaissance 
des Religiösen täuscht leicht darüber hinweg, dass sich das, wofür 
Menschen heute Trost suchen, weitgehend individualisiert hat. Weil 
die Drohung der Verdammnis nicht mehr sticht, müssen wir nur
noch darüber getröstet werden, den Liebsten, den Job, den Kanarien-
vogel oder die Altersrente verloren zu haben. Natürlich kann Religion 
hier tröstend einspringen, läuft aber Gefahr, bald von wirkungs-
volleren, nämlich pragmatischen Mitteln zur Problembewältigung 
ausgehebelt zu werden.
Mit anderen Worten: Es könnte sein, dass wir die Probleme 
nicht mehr haben, auf die die Religion die Antwort war – und 
ob sie Antwort auch auf andere Fragen sein kann, ist off en. Mit 
der sinkenden Nachfrage nach Erlösung droht Religion funktions-
los zu werden. Das hat zur Folge, dass sich Religion neue Be-
tätigungsfelder, neue Funktionen sucht – wie man es beispielsweise 
am mittlerweile auch schon wieder verblichenen, friedensbeweg-
ten »Demonstrationsprotestantismus« beobachten konnte.13 Man 
braucht diese Suche der Religion nach neuen Funktionen nicht als 
Abirrung vom wahren Sinn der Religion zu geisseln; sie gründet 
in einem legitimen Selbstbehauptungsinteresse. Und es ist ja kei-
neswegs so, dass Religion sich erst heute neue Funktionen sucht: 
Der Frankenfürst Chlodwig beispielsweise hat, wollen wir Gregor 
von Tours trauen, das Christentum mitnichten angenommen, weil er 
12 Zum Thema vgl. z. B. R. Rorty, Der Vorrang der Demokratie vor der Philosophie, 
in: Ders., Solidarität oder Objektivität? Drei philosophische Essays, Stuttgart 1988, 
82–125, hier 99.
13 J.H. Claussen, Zurück zur Religion. Warum wir vom Christentum nicht loskom-
men, München 2006, 187.
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danach lechzte, der Verdammnis zu entgehen, sondern weil er einen 
Krieg gewinnen wollte.14
Aber der multizentrische Mensch der Moderne scheint keine 
Verwendung mehr zu haben für einen Gott, der ihm Erlöser sein 
will – ebenso wenig für einen Gott als Beistand in den alltäg-
lichen Kriegen des Daseins. Er weiss nicht mehr wirklich, was er 
mit Religion anstellen soll, denn ein Unbedingtes erscheint ihm 
angesichts all dessen, was sich als bedingt erweist, als eine höchst 
unsichere und als eine nicht wirklich wünschenswerte Sache. Das 
»Gefühl schlechthinniger Abhängigkeit«, auf dem Schleiermacher 
bekanntlich die Religion begründet wissen wollte,15 ist ein Gefühl, 
das dem multizentrischen Menschen fremd geworden ist – ohne 
dass er sich deshalb wie Hegel zu polemischen Ausfällen hinreis-
sen liesse.16 Dem multizentrischen Menschen ist Religion kaum 
mehr als etwas, was anlässlich von Weihnachtsgottesdiensten oder 
Oratorienauff ührungen für sporadische Gefühlsaufwallungen, für 
einen gelegentlichen Erhabenheitskitzel sorgen kann – etwas, was 
den verführerischen Reiz der Verunklarung verströmt, den man sich 
zu hohen Feiertagen gönnt. Kurz: Religion ist dem multizentrischen 
Menschen nur noch ein Ornament.
III.
Wenn ich es zunächst off en gelassen habe, ob ich bei »Religions-
verzicht« über ein Sein oder ein Sollen schreibe, ist mittlerweile 
wohl deutlich geworden, dass Religionsverzicht vielfach ein Faktum 
ist. Religionsverzicht bedeutet zunächst, dass man auf die religiösen, 
namentlich christlichen Antworten zu verzichten gelernt hat.17 Und 
14 Gregor von Tours, Historiarum libri decem II 30 (hg. v. R. Buchner, Bd. 1, Darm-
stadt 1967, 116).
15 Vgl. F. Schleiermacher, Der christliche Glaube nach den Grundsäzen der evangeli-
schen Kirche im Zusammenhange dargestellt, 5. unveränderte Ausgabe, Bd. 1, Berlin 
1861, Einleitung § 4, 15–22, ..
16 »Gründet sich die Religion im Menschen nur auf ein Gefühl, so hat solches richtig 
keine weitere Bestimmung, als das Gefühl seiner Abhängigkeit zu sein, und so wäre der 
Hund der beste Christ, denn er trägt dieses am stärksten in sich und lebt vornehm-
lich in diesem Gefühle. Auch Erlösungsgefühle hat der Hund, wenn seinem Hunger 
durch einen Knochen Befriedigung wird.« G.W. F. Hegel,Vorrede zu Hinrich’s Reli-
gionsphilosophie [1822], in: Berliner Schriften 1818-1831 = Werke, Bd. 11, Frankfurt 
a.M. 1986, 42-67, hier 58.
17 Damit würde auch ein »Ersatz« für das Christentum überfl üssig (vgl. G. Wyneken, 
Abschied vom Christentum. Ein Nichtchrist befragt die Religionswissenschaft, Ham-
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allmählich zeichnet sich auch ab, dass man auf die religiösen Fragen 
ohne jede heroische Anstrengung ebenfalls verzichten kann, falls 
man das will – jeder nach seiner Façon.18
Man könnte nun vermuten, mit dem Zahmwerden des 
Christentums sei die Religionskritik ebenfalls zahm geworden. 
Religion verschwindet in Europa nicht, aber sie hat sich mehr 
und mehr vergleichgültigt, weswegen sie keiner scharfen Kritik 
mehr zu bedürfen scheint. Wenn ich hier frage, ob ein Verzicht auf 
Religion nicht nur empirisch zu beobachten sei, sondern auch 
um eines guten Lebens willen geboten sein könnte, dann meine 
ich damit den Verzicht auf Religion im altabendländischen Sinne. 
Es scheint mir keine ganz abwegige Forderung zu sein, um eines 
guten Lebens willen auf Religion als etwas zu verzichten, was das 
ganze Leben in Beschlag nimmt und auf ein Überirdisches hin 
ausrichtet. Faktisch haben auf Religion in dieser Bedeutung bereits 
all jene Kirchenmitglieder Verzicht geleistet, die zwar brav ihre 
Kirchensteuern bezahlen und den Weihnachtsgottesdienst besuchen, 
sonst aber alles Religiöse nicht länger selbst leben, sondern an ihre 
Kirche delegieren.19
Die Lauheit der Seelen, die viele Kirchenvertreter brandmarken, 
erscheint unter leicht justierter Perspektive als eine schwer erkämpfte, 
intellektuelle Errungenschaft der Moderne.20 Diese Lauheit bedeu-
tet Freiheit von aufs Ganze gehenden Entscheidungszumutungen 
– auch von den Zumutungen einer als lebensbestimmend missver-
standenen Religion.
Vielleicht liegt ja die Chance der Religion gerade in ihrer 
Vergleichgültigung – vielleicht sollte sie aufhören, à tout prix zu den 
Essentialia des Lebens gehören zu wollen. Vielleicht reicht es, wenn 
burg 1970, 254).
18 Womöglich hätte heute eine »gottlose Mystik«, »ledig des Ichwahns«, wieder eine 
Chance, wie sie F. Mauthner, Der Atheismus und seine Geschichte im Abendlande, 
Bd. 4, Stuttgart/Berlin 1923, 446 skizziert. »Nach rückwärts blickend ist Sprachkritik 
alles zermalmende Skepsis, nach vorwärts blickend, mit Illusionen spielend, ist sie eine 
Sehnsucht nach Einheit, ist sie Mystik.« (447).
19 Vgl. auch Claussen, Zurück zur Religion, S. 79 u. passim.
20 Entsprechend altbacken wirken heute schroff  religionskritische Schriften. T. Mo-
sers Gottesvergiftung, Frankfurt a.M. 1976, beispielsweise liest sich wie ein Buch, das 
aus einer ähnlich fremden Welt stammt wie die Imitatio Christi des Thomas a Kempis. 
Moser beutet in seiner Gottesanklage eine fromme Inbrunst aus, die sich nur durch 
eine zufällige Richtungsänderung des Aff ekts nicht in Selbstgeisselung und äusser-
ster asketischer Praxis ausmünzt. Mosers Pamphlet ist als ein Gebet, eine Verfl uchung 
konzipiert – analog zu Augustins Confessiones. Wie kann Gott als so real, Religion als 
so essentiell empfunden werden, fragt sich der durchschnittlich säkularisierte Leser 
heute.
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sie Ornament eines multizentrischen Lebens ist. Warum es mit der 
Religion nicht so halten wie die Römer in der späten Republik 
oder Lukian in den Göttergesprächen?
Man könnte, Vorschlag zur Güte, gerade in der Verzichtbarkeit der 
Religion, ein Argument dafür sehen, sich für sie, in altabendländi-
schem Sinne zu entscheiden. Nur wenn ich die Wahl habe, Religion 
auch lassen zu können, ist sie wertvoll. Aber der multizentrische 
moderne Mensch wird es vielleicht um seines guten Lebens wil-
len beim Entscheidungsverzicht in religiösen Dingen belassen.21 Es 
gibt für ihn keine Nötigung mehr, sich auf eine vorgeblich letzte 
Orientierungsinstanz einzulassen. Ja, er wüsste, sollte er sich für 
Religion entscheiden, vielleicht nicht einmal, wofür er sich da 
eigentlich entscheidet. Religion im altabendländischen Sinne will 
Entscheidung.22 Aber, so scheint es, Entscheidung für etwas, für das 
man sich nicht mehr entscheiden kann – weil man nicht mehr weiss, 
was es ist, für das man sich entscheidet. Die Entscheidung, die die 
sichtbare Religion immer noch verlangt, wird daher vom multizen-
trischen Menschen suspendiert werden. Er oder sie wird auf eine 
Religion verzichten, die Bekenntnisse verlangt, und wird stattdessen 
lebenspraktisch diverse religiöse Optionen ohne Bekenntnisdruck 
und je nach jeweiligen Präferenzen durchspielen. Gelassene, selbst-
refl exive Religiosität als fl üchtige Vorabendstimmung könnte da 
entstehen.23 Es gibt keine Nötigung zu Letztentscheidungen mehr; 
wir brauchen keine Wahl mehr treff en, die uns zur Religion nötigt, 
denn es geht nicht mehr länger um Fragen des ewigen Heils und 
der Verdammnis.
Die Frage nach dem Verzicht auf Religion um des gu-
ten Lebens willen führt mich also zu einem Plädoyer für eine 
21 Immerhin könnte man die Vorstellung, dass selbstbestimmtes Glück der oberste 
Zweck eines guten Lebens sein soll, in unaufl ösbarem Widerspruch zu fremdbe-
stimmten Heil als oberstem Zweck eines religiösen Lebens stehen sehen. E. Angehrn, 
Der Begriff  des Glücks und die Frage nach der Ethik, in: Philosophisches Jahrbuch, 
92 (1985), 35–52, hier 50, stellt die »Selbstzweckstruktur des Wollens« als Zentrum 
des Glücksbegriff s heraus. Die religiöse Heilssehnsucht, so würde ich im Rahmen 
unserer Fragestellung ergänzen, will gerade nicht das Wollen, sondern dessen Abschaf-
fung und Überwindung. Sie will ein Anderssein.
22 Vgl. Claussen, Zurück zur Religion, 48.
23 Vor ein paar Jahren machte sich J. Habermas, Ein Bewusstsein von dem, was fehlt. 
Über Glauben und Wissen und den Defaitismus der modernen Vernunft, in: Neue 
Zürcher Zeitung, 10. Februar 2007, für »ein Refl exivwerden des religiösen Bewusst-
seins angesichts der Notwendigkeit, die eigenen Glaubenswahrheiten sowohl zu kon-
kurrierenden Glaubensmächten wie zum Monopol der Wissenschaften auf die Pro-
duktion von Weltwissen in Beziehung zu setzen«, stark und mahnte an, die moderne 
Vernunft solle sich auf ihre altabendländisch-religiösen Wurzeln besinnen.
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Entkonfessionalisierung der Religion im wortwörtlichen Sinn. D. h. 
Religion soll nicht mehr bekenntnisgebunden sein, sondern ein – in 
erster Linie dekoratives Element – eines sich redlich mit dem Leiden 
herumschlagenden, multizentrischen Lebens, das vielleicht nicht 
»gut« ist, aber das Beste herausholen will.24 Religion gibt in diesem 
multizentrischen Leben keine Letztorientierungen mehr, sondern 
ist eine von zahlreichen im selben Leben möglichen, gleichberech-
tigten Weisen, das Vorläufi ge zu organisieren.
Unter postaufklärerischen Bedingungen überfordert man Religion,
will man von ihr letzte Gewissheiten. Erlösung von Erlösung, 
auch von der Idee der Erlösung, könnte sich leicht einstellen. Die 
Kosten eines so verstandenen Religionsverzichts hielten sich da-
bei vermutlich in Grenzen. Sie bestünden nur in einer gewissen 
Ehrlichkeit, die Dinge so zu sehen, wie sie sind. Als Verzicht auf 
letzte Festschreibungen fi ndet sich Religionsverzicht im kürzesten 
Jesus-Logion aus dem apokryphen Thomas-Evangelium verdichtet: 
»Werdet Vorübergehende!«25
— Prof. Dr. Andreas Urs Sommer ist wissenschaftlicher Kommentator an der For-
schungsstelle »Nietzsche-Kommentar der Heidelberger Akademie der Wissenschaften« 
an der Albert-Ludwigs-Universität Freiburg.
24 Vgl. auch S. Richter, Lob des Optimismus. Geschichte einer Lebenskunst, Mün-
chen 2009.
25 Evangelium nach Thomas. Koptischer Text hg. u.übers. v. A. Guillaumont, H.-Ch. 
Puech, G. Quispel, W. Till u. Yassah Abd al Masih, Leiden 1959, 25, Log. 42.
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Outmaneuvering the Absolute: Hegel, 
Skepticism, and Love
Eric E. Hall
In this essay, I want to accomplish two tasks. On the one hand, I 
want to explore the role of skepticism in Hegel’s system. I will show, 
as such, how skeptical positions are always pros hen related to the 
Absolute as the condition for the possibility of any dialectical move-
ment. As such, no form of skepticism stands as an intelligible posi-
tion in and of itself but as a pointer to the Absolute position outlined 
in several of his works. On the other hand, I will argue that Hegel 
has missed an important form of skepticism, which I will call »faith-
skepticism.« This skepticism is not philosophically centered but 
theologically centered. As such, it off ers a counter-Logos that does 
not unfold into the totality of the Absolute but to the anticipation 
of new creation in love. I will argue that Hegel, however, not only 
neglects this form of skepticism, but that also it cannot be sublated 
into his systematic totality. 
I begin with the scope and trajectory of Hegel’s Phenomenology of 
Spirit.
Sense-Certainty and the Absolute
The Phenomenology of Spirit traces the history and development of 
consciousness. It observes consciousness mature, by means of dia-
lectical logic, from its inception and most naive standpoints to an 
Absolute Standpoint – a triumvirate of art, religion, and philosophy
– wherein consciousness comes to know itself as itself. In eff ect, the 
Phenomenology of Spirit is a pre-science, an invitation to the true
science found in the Phenomenology’s Absolute standpoint and Hegel’s 
encyclopedic account of such. 
Hegel’s phenomenology begins in what he calls ›natural conscious-
ness‹. Natural consciousness is consciousness in-itself. It is the natural 
unrefl ective state of consciousness before it is bothered by refl ective 
or philosophical consciousness.1 In a quite elucidating account of 
this Hegel writes, 
1 »In the course of its development, consciousness loses not only what it held to be 
true from a theoretical point of view, but also its own view of life and of being, its 
intuition of the world […] What is most striking for the consciousness engaged in 
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»Consciousness simultaneously distinguishes itself from something, 
and at the same time relates itself to it […] and the determinate 
aspect of this relating or of the being of something for a conscious-
ness, is knowing. But we distinguish this being-for-another from 
being-in-itself; whatever is related to knowledge or knowing is 
also distinguished from it, and posited as existing outside of this 
relationship; this being-in-itself is called truth.«2
Natural consciousness, then, is the consciousness of a subject that is 
over and against an object. This object diff ers from the conscious-
ness and consciousness diff ers from its object. The object is, in this 
instance, the truth of consciousness, the in-itself by which conscious-
ness relates itself to the object in certainty.
 Natural consciousness itself, in its most unrefl ective state, is depict-
ed in the beginning pages of the fi rst chapter of the Phenomenology of 
Spirit as sense-certainty. Describing this form of consciousness Hegel 
writes,
»The knowledge of knowing which is at the start or is im-
mediately our object cannot be anything else but immediate 
knowledge itself, a knowledge of the immediate or what simply 
is. Our approach to the object must also be immediate or receptive; 
we must alter nothing in the object as it presents itself. In ap-
prehending it we must refrain from comprehending it.«3 
In other words, we must take ourselves in a purely receptive manner, 
given over to the givenness of the object in its purity.
To a subject caught within this stage, the deepest truth of an object 
is its sensuousness, its sense-certainty and re-presentation. »In this 
belief, thinking goes straight to the ob-jects; it reproduces the con-
tent of sense-experience and intuition out of itself, as a content of 
thought, and is satisfi ed with this as the truth.«4 For sense-certainty, 
the object of consciousness is most properly an unmediated and pure 
»›this‹, or the single item.«5 But the object is also the certainty of the 
experience is indeed the negative character of its result: it initially posited a truth 
which had Absolute value for it, but in the course of its journey that truth is lost.« 
J. Hyppolite, Genesis and Structure of Hegel’s Phenomenology of Spirit, transl. J. 
Heckman, Evanston,1974, 13. 
2 G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, transl. A.V. Miller, New York 1977, 53.
3 Ibid., 58. 
4 G.W.F. Hegel, The Encyclopaedic Logic: Part 1 of the Encyclopaedia of Philo-
sophical Sciences with Zusätze, transl. T.F. Geraets/W.A. Suchting/H.S. Harris,
Indianapolis 1991, 65. 
5 Hegel, Phenomenology of Spirit, 59.
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relation between the subject-object, for the object »is, regardless of 
whether it is known or not; and it remains, even if it is not known, 
whereas there is no knowledge if the object is not there.«6 
The goal of the Phenomenology – which »is as necessarily fi xed 
for knowledge as the serial progression« – is not simply to analyze 
this, or any other particular state of consciousness. Rather, it is to 
describe the natural progression of consciousness as it methodically 
unfolds into the Absolute Standpoint and Science proper.7
The goal of the Phenomenology, then, is to bring consciousness 
to the Absolute Standpoint, which itself is the unity of unity and 
disunity, the resolution of the opposition of nature and spirit in 
Spirit. In other words, it is the positively rational position wherein 
all dialectical and speculative moments are sublated into an infi nite 
whole; it is the dissolution of the subject-object divide that is so 
explicitly given at the level of sense-certainty. And in this resolution, 
consciousness, having preserved all dialectical developments, takes 
itself as its most complete object. The goal of the Phenomenology of 
Spirit is the Absolute and the Absolute is the way of Science.8
While the Phenomenology of Spirit begins, then, from the most naïve 
phase of natural consciousness in sense-certainty, Consciousness at 
this level is merely a seed of the Absolute Standpoint. And in order 
to blossom, consciousness must face a series of negations, and specu-
lative encounters which mediate and cleanse consciousness of its 
half-truths. Thus, Hegel says of his Phenomenology of Spirit that, 
»it can be regarded as the path of the natural consciousness which 
presses forward to true knowledge; or as the way of the Soul 
which journey’s through the series of its own confi gurations as 
though they were appointed of it by its own nature, so that it 
may purify itself for the life of the Spirit, and achieve fi nally, 
through a completed experience of itself, the awareness of what 
it really is in itself.«9
The Phenomenology plots the pathway that all true understanding 
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The Nature of Dialectical Logic
I have fi rst noted that the beginning of consciousness is natural 
consciousness, the in-itself, and its goal is Absolute consciousness 
in the Absolute standpoint, the in-and-for-itself of Absolute Science. 
Furthermore, I noted that a dialectical process brings about this goal. 
But what exactly is the nature of this process? To answer this we 
shall turn to Hegel’s The Encyclopedia Logic and defi ne the essence of 
thinking in terms of dialectical logic.10
 »With regard to its form,« says Hegel, »the logical has three sides: 
(α) the side of abstraction or of the understanding, (β) the dialectical 
or negatively rational side, (γ) the speculative or positively rational one.«11 
The fi rst moment of dialectic is the moment of understanding. 
The understanding, for Hegel, can itself be understood in fashion 
similar to Kant: understanding is the application of fi nite categories 
to experience; or in more precise Hegelian terms, the application 
of fi nite categories to objects within a stage of consciousness. The 
understanding, then, plays an extremely important and foundational 
role in Hegel’s logic insofar as without it, »there is no fi xity or de-
terminacy in the domains either of theory or practice.«12 
In both theory and practice, then, understanding is marked by 
the law of identity, »by apprehending objects in their determinate 
distinctions.«13 To determine the theoretical »whatness« of an object 
is to determine its identity against a multitude of separate objects, 
each of which has its own identity. The understanding is, thus, the 
beginning of all scientifi c cognition.14 For example, insofar as similar 
identities can be similarly understood, to determine something’s 
identity is to open up the world of universals;15 furthermore, insofar 
as similar identities are similarly understood, universal identities can 
be related to one another to build scientifi c systems and systems can 
be further related to build more comprehensive systems, etc. (perhaps, 
in critique, not unlike the Phenomenology of Spirit itself).  
Aside from its specifi c use, no matter what the dialectical stage, 
the understanding serves as a necessary foundation from which the 
10 Hegel, The Encyclopaedic Logic: Part 1 of the Encyclopaedia of Philosophical Sci-





15 »[I]n mathematics, magnitude is the one determination with respect to which a 
progression happens, all others being left out. In the same way we compare fi gures 
with one another in geometry, bringing out what is identical in them.« Ibid.
Outmanoeuvering the Absolute: Hegel,Skepticism, and Love
Zweifel 151
other moments of logic dynamically fl ow. However, understanding, 
until reaching the Absolute, faces a continual dilemma: because it is 
fi nite and the Absolute infi nite, until reaching the Absolute the under-
standing must be continually usurped and sublated.  
What, however, would it mean for consciousness, in the under-
standing, to be either fi nite or infi nite – for that matter? Finitude for 
Hegel is »whatever comes to an end, what is, but ceases to be where 
it connects with its other, and is thus restricted by it.«16 Finitude, in 
other words, is the restriction of a concept by another concept of 
equal truth-value. On the other hand, infi nitude – in its good sense 
– for Hegel means the Absolute sublation of all diff erence, so that 
there is nothing outside of that which is defi ned. Essentially, infi nity 
signifi es that is not bound by anything but itself, that is, there is no 
subject-object divide by which a contradictory viewpoint and limit 
could be proposed.17 As H.S. Harris comments,
»What is distinctive about Hegel’s usage of [infi nity] is that, in 
order to be without any externally bounding »relations,« that 
which is »Absolute« must logically contain (or comprehend) all 
fi nite relations and necessities. It cannot simply be »other« than 
they are – for that itself would be a »relation« to them.«18
Infi nity is the Absolute.
Because the understanding is fi nite, it necessarily overturns itself 
into its opposite concept. This overturning, then, is the second mo-
ment of dialectical movement. As expressed by Hegel, this negative 
moment »is the immanent transcending, in which the one-sidedness 
and restrictedness of the determinations of the understanding dis-
plays itself as what it is, that is, as their negation.«19 The dialectical 
moment is, upon genuine consideration, the negation of what seems 
to be positively certain in the understanding into its opposite truth: 
the development of a fi nite concept into its opposite, contradictory 
concept. 
Take, for example, the master-slave dialectic in the Phenomenology 
of Spirit. It is the Master who seems to have gained humanity because 
it is he who was willing to risk life in order to gain the other’s desire, 
16 Ibid., 67.
17 Ibid.,150.
18 Ibid., 324 footnote 4. Moreover, in the editor’s preface, the author expresses that it 
is H.S. Harris who wrote most of the philosophical and historical footnotes. Ibid., ix. 
Bad infi nity for Hegel is the infi nity with no determinacy, infi nity which continually 
passes over into concept after concept. Ibid., 323. 
19 Ibid., 128.
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and it is the slave who, in fearing death – or loving life – agrees 
to serve the master, depriving himself of genuine humanness. But, 
in reality, it is the Master, who, in delegating his work to the slave 
and spending his life in either war or leisure, becomes a slave to his 
own enjoyment, while the slave is transformed into the truly human 
inasmuch as his being is mediated through labor and thought. 
Once again, this movement is exemplifi ed in Kant’s antinomies, 
»which in no way involves a seesawing between opposite grounds 
as a merely subjective activity, but rather exhibits how each abstract 
determination of the understanding, taken simply in its own terms, 
overturns immediately into its opposite.«20 For Kant – as Hegel 
understands him – the understanding proposes two contradictory 
concepts which are both seemingly necessary, neither of which the 
understanding cannot overturn. The understanding, thus, fi nds itself 
at an impasse. Though thoroughly dissatisfi ed with its position, it is 
unable to move beyond these fi nite understandings. 
So the original determinations of understanding, upon dialectical 
refl ection, pass over into a second and contradictory moment. But, 
this moment is still only a grasp of the fi nite understanding – albeit 
an understanding diametrically opposed to its fi rst. This movement, 
then, is overturned in a third, speculative movement: the positively 
rational.
The positively rational moment is the moment of speculation. It is 
the movement of reason, the movement beyond the merely empiri-
cal, fi nite and abstract categories into the realm of concrete unifying 
thought.21 The positively rational moment is, thus, the moment of 
transcendence whereby the thinker is pushed beyond the abstract 
identities of the understanding in both of its contradictory phases, 
sublating and containing them as ideal moments within the new 
speculative and rational concept.22 
It is, then, the movement into a new position, a quantum jump 
into a new understanding, a determination that will ground further 
fi nite determinations.23 Until Absolute Science is reached, the posi-
tively rational moment continually grounds a new dialectic, whereby 
20 Ibid., 130.
21 Ibid., 131. 
22 Ibid., 133.
23 »The mere logic of the understanding is contained in the speculative Logic and can 
easily be made out of the latter; nothing more is needed for this than the omission 
of the dialectical and the rational; in this way it becomes what is usually called logic, 
a descriptive collection of determinations of thought put together in various ways, 
which in their fi nitude count for something infi nite.« Ibid.
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a further negation and a further rational moment will necessarily 
appear.
The Role of Skepticism in Hegel’s System
Having defi ned the scope, goal, and role of the three moments in the 
dialectical process, I will now turn and consider the role of doubt 
within this same process, trying to understand how it enables the 
dialectical process to move forward. For Hegel,»[t]he skepticism that 
is directed against the whole range of phenomenal consciousness 
[…] renders the Spirit for the fi rst time competent to examine what 
truth is.«24 But what is this doubt that will accommodate the work 
of the Spirit and its dialectical unfolding? To determine this concept, 
I plan to examine three forms of doubt: modern skepticism, high 
ancient skepticism, and Socratic skepticism. The two prior notions 
Hegel rejects, albeit to varying degrees, while he fi nds in the latter 
an insight of key importance for his own system.  
To begin, we shall defi ne the scope and inadequacy of modern 
skepticism. Capturing Hegel’s critique of this mode of skepticism, 
Hyppolite states »Modern skepticism attacks only metaphysics and 
leaves the unshakable certainties of common sense untouched.«25 
That is, modern skepticism is unwarranted, built not upon the uni-
versal doubt it claims to uphold, but upon a bias of common sense.26 
Common sense, then, is a mode of thought that, by habituating 
certain proposals and categories, envelopes itself in their immediacy, 
calling these categories experience – which is the perceived foun-
dation of common sense – while protecting them from the wild 
auspices of speculative thought. 
Thus, For Hegel, 
»Knowing, believing, thinking, intuiting are the categories that occur 
at this [modern commonsensical] standpoint; and since these 
categories are presupposed as already familiar, [that is, common-
sensical], they are often employed in accordance with merely 
psychological notions and distinctions. What their nature and 
concept is, is not investigated – though that is what everything 
depends on.«27
24 Hegel, Phenomenology of Spirit, 50.
25 Hyppolite, Genesis and Structure of Hegel’s Phenomenology of Spirit, 13. 
26 Hegel, The Encyclopaedic Logic: Part 1 of the Encyclopaedia of Philosophical 
Sciences with Zusätze, 112.
27 Ibid., 110.
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The problem with modern skepticism is epistemological; that is, it is 
based upon an understanding of thinking as looking, as immediate 
confrontation with an object. Modern skepticism cannot distinguish 
between reality and appearance; and because it perceives true know-
ing to be immediate, it seeks to reduce cognition to an instrument 
and truth to intuition, thereby committing all metaphysics, or that 
which is not immediately apparent – what is mediated – to the 
fl ames.28 What is true is either the object as immediately present 
– much like sense certainty – or the object as something inwardly 
universal, an intuition. But, to think about an object is to apply to it 
an instrument or a medium. And if thought is an instrument, »it is 
obvious that the use of an instrument on a thing certainly does not 
let it be what it is for itself, but rather sets out to reshape and alter 
it.«29 Or, if cognition is a medium, »then again we do not receive 
the truth as it is in itself, but only as it exists through and in this 
medium.«30
Contesting this treatment of cognition and the bias of modern 
skepticism, Hegel holds that we need not superimpose an artifi -
cial, commonsensical, empirical criterion upon the truth of con-
sciousness – as if »there is a diff erence between ourselves and our 
cognition«31 – for such a criterion is merely a matter of presupposi-
tion. Indeed, when trying to superimpose such a criterion, »philoso-
phy must in any case rest entirely content with the assertion and 
demonstration that its propositions are also facts of consciousness 
and hence that they are in agreement with experience.«32 But, for 
Hegel, this position requires an astounding leap of faith. It mistrusts 
cognition while completely and naively trusting experience. Why 
not, rather, »mistrust this very mistrust« of cognition?33 And rather 
than depending upon an external empirical criterion, recognize that 
»[c]onsciousness provides its own criterion from within itself, so that 
the investigation becomes a comparison of consciousness with itself«. 
Consciousness, rather than seeking a truth beyond itself, is, or at least 
becomes, its own truth.34 
28 D. Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding and a Letter from a 
Gentleman to His Friend in Edinburgh, Indianapolis, Sect XII part III, 1977, 132. 
29 Hegel, Phenomenology of Spirit, 47.
30 Ibid.
31 Ibid. 
32 Hegel, The Encyclopaedic Logic: Part 1 of the Encyclopaedia of Philosophical 
Sciences with Zusätze, 113.
33 Hegel, Phenomenology of Spirit, 47.
34 Ibid., 53.
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So with regard to the foundations of modern skepticism and its 
love of common sense, Hegel facetiously writes, 
»The last thing philosophy would want to do is contradict these 
propositions of immediate knowing; on the contrary, it can con-
gratulate itself upon the fact of its own old propositions, which 
even expressing its entire universal content, have somehow be-
come also the general prejudices of the times – though in a quite 
un-philosophical way to be sure.«35 
Common sense, then, is a poor foundation upon which to build a 
skeptical point of view, or to initiate the constructive doubt nec-
essary for the unfolding of Spirit in Science; indeed, rather than 
impelling the dialectical process and the unfolding of Absolute 
Science or Spirit, modern skepticism serves only as an impediment, 
an insignifi cant obstacle to be overcome – or at best, a moment of 
which Spirit will cleanse itself. Thus, it is easy enough to see why 
Hegel rejects modern skepticism: modern skepticism is nothing but 
positivism,36 a naïve metaphysical position that, refusing to see its 
inherently metaphysical stance, tries to nullify metaphysics. 
Having rejected modern skepticism, I want to revert back to 
Hyppolite’s comment on modern skepticism. Hyppolite stated 
that »[m]odern skepticism attacks only metaphysics and leaves the 
unshakable certainties of common sense untouched«. However, 
Hyppolite goes on to say, »but it is precisely these certainties that 
ancient skepticism meant to shake.« There is something substantially 
diff erent, according to Hyppolite, between modern and ancient 
skepticism. Something is more attractive in the latter. What, then, 
attracts Hegel to ancient skepticism? To answer this, we must defi ne 
and explain the importance of two types of ancient skepticism: high 
skepticism and Socratic skepticism. I will treat these in order. 
High ancient skepticism, as Hegel calls it, is essentially a moral 
skepticism. It is a skepticism that suspends all judgment of reality to 
reach a state of quietude, »an untroubled and tranquil condition of 
the soul.«37 As expressed by Sextus Empiricus – one of the greatest 
of the high ancient skeptic – the ancient metaphysicians (or »dog-
matists« as Empiricus calls them) sought quietude through positive 
knowledge of the cosmos, by knowing truth from falsity, reality from 
35 Hegel, The Encyclopaedic Logic: Part 1 of the Encyclopaedia of Philosophical 
Sciences with Zusätze, 112.
36 Hyppolite, Genesis and Structure of Hegel’s Phenomenology of Spirit, 13.
37 Sextus Empiricus, Outlines of Pyrrhonism, Book 1, 4, 10.
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appearance.38 Due, however, to the failure of these metaphysicians 
to agree upon reality, they could never reach quietude. Thus, the 
skeptics, for the sake of quietude, rejected the possibility of knowing 
reality altogether.
To reach a state of quietude the skeptic employs ten techniques. 
These techniques allow him to counter any positive truth claim 
asserted by a dogmatist and suspend their judgment. Rather than 
explaining these ten techniques, it should suffi  ce to articulate the 
principle underlying all of them. As Sextus Empiricus states,»[t]he 
main basic principle of the skeptic system is that of opposing to 
every proposition an equal proposition; for we believe that as a con-
sequence of this we end by ceasing to dogmatize.«39 The skeptic, then, 
seeks to counter any positive dogmatic determinations with coequal 
determinations of a contradictory nature, enabling the skeptic to rest 
securely in their suspension of judgment. In other words, the high 
ancient skeptic issues an antinomy, a dialectical negation. 
Why, however, is high skepticism for Hegel superior to modern 
skepticism? According to Hegel, high skepticism »is complete despair 
about everything that the understanding holds to be fi rm, and the 
disposition that results is imperturbability and inward repose.«40 The 
goodness and usefulness of high skepticism lies in its Absolute doubt 
of all fi nitude. That is, the high skeptic seeks to annul all positive 
knowledge of the understanding inasmuch as it is not Absolutely 
certain, insofar as it is not contained in an infi nite determination, 
insofar as it is not an Absolute Science.41 However, high skepticism 
fails, according to Hegel, to grasp the nature of the Absolute, or 
more specifi cally, that there is an Absolute. So Hegel states,
»This is just the skepticism which only ever sees pure nothing-
ness in its result and abstracts from the fact that this nothingness 
is specifi cally the nothingness of that from which it results […] The 
skepticism that ends up with the bare abstraction of nothingness 
or emptiness cannot get any further from there, but must wait to 
see whether something new comes along and what it is, in order 
to throw it too into the same empty abyss.«42 
38 Ibid., Book 1, 6,12.
39 Ibid.  
40 Hegel, The Encyclopaedic Logic: Part 1 of the Encyclopaedia of Philosophical 
Sciences with Zusätze, 131.
41 »›Equipollence‹ we use of equality in respect of probability and improbability, to 
indicate that no one of the confl icting judgments takes precedence of any other as 
being more probable.« Sextus Empiricus, Outlines of Pyrrhonism, Book 1, 4,10.
42 Hegel, Phenomenology of Spirit, 51.
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Because of this, high skepticism cannot move beyond skepticism, 
beyond the dialectical moment into the positively rational specula-
tion. The skeptic only seeks to negate all positive determinations.43 
 Indeed, Hegel demonstrates in the Phenomenology of Spirit that 
such empty abstractions lead not to quietude, but to »unhappy 
consciousness,« a state of severe un-quietude that, while claiming to 
deny the Absolute, unconsciously continues to seek the Absolute.44 
Thus, Hegel, while recognizing a positive element in this skeptical 
position, must necessarily reject it since its truth is the total suspen-
sion of truth. This leaves room, then, only for Socratic Skepticism.
In the Apology, Socrates notes that his accusers call him »a wise man, 
a student of all things in the sky and below the earth, who makes 
the worse argument the stronger.«45 The majority of the Athenian 
population thus knows him, more or less, as a skeptic (or more pre-
cisely a sophist – though Socrates certainly contends otherwise). But 
in what sense is Socrates actually a skeptic? 
Socrates seeks universal concepts, more specifi cally universal 
virtues; and though Socrates himself cannot provide universal 
defi nitions of the virtues, neither is he content to receive particular 
answers from his colleagues. For example, in the Republic, while 
Socrates converses with his friends concerning the nature of justice, 
the sophist Thrasymachus bursts into the dialogue haughtily pro-
claiming, »what if I show you a diff erent answer than all of these 
– and a better one?«46 Thrasymachus goes on to defi ne justice as 
merely »the advantage of the stronger.«47 But, of course, Socrates is 
not satisfi ed with this answer, for it may or may not capture an aspect 
of justice, but it is certainly not justice in-itself. Socrates thus brings 
Thrasymachus through a series of arguments wherein Thrasymachus 
must concede his position. 
Due to this encounter and many others like it, Socrates is called a 
skeptic because, though he is a master of refuting others’ arguments, 
he cannot assert one of his own. Socrates desires universal defi ni-
tions and will settle for nothing less, even though he himself cannot 
provide the answers. Thus, if Socrates is a skeptic, then he is a skeptic 
not because he is skeptical of reason, but because he accepts neither 
common-sense propositions nor Sophistic rhetorical judgments as 
43 Ibid.
44 Hyppolite, Genesis and Structure of Hegel’s Phenomenology of Spirit, 190.
45 Plato, Apology, 18c. 
46 Plato, Republic, 337 d.
47 Ibid., 338 b.
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true;48 he is satisfi ed by nothing less than a universal defi nition of a 
virtue. 
 Hyppolite thus notes that, because Socratic skepticism sought 
to shake the bonds of common sense, »as with Plato, skepticism 
served as something of an introduction to metaphysics, and every 
philosophy at the time included a moment of skepticism by which it 
purifi ed naïve consciousness.«49 Socratic skepticism, then, just as the 
skepticism of Sextus Empiricus, demonstrates a lack of willingness 
to accept the fi nitude of common-sense understanding. However, 
Socratic skepticism supersedes high skepticism with its positive desire 
to push through the empty abstractions of the merely skeptical stage 
– a desire that does not search for quietude in the mere negation of 
every positive proposition, but only in the Absolute Science. Socratic 
skepticism searches for quietude only in infi nity.
Hegel’s Sublation of Skepticism
So far, I have in this essay attempted to determine the role of skepti-
cism in Hegel’s metaphysical system. With regard to this aim, it can be 
isolated as a recurrent manifestation of Socratic skepticism: a notional 
realization of the Absolute that leads to a doubt of all fi nitude. Such 
a notion brings to mind, then, the following words of Hegel: »[t]he 
dialectical road can therefore be regarded as the pathway of doubt, 
or more precisely the way of despair.«50 That is, the doubt found 
within skepticism in any form is a necessary and recurrent »attitude« 
on the part of Spirit as it develops through knowing subjects. An 
attitude which, as doubt of the certainty of a determination and the 
death of some world historical position, allows Spirit to make the 
transition from a position to its negation, or even from the negation 
to speculation. What, then, in the end can we say about doubt and 
skepticism in Hegel? Doubt, and its systematization in skepticism, is 
the condition for the possibility of all dialectical movement within 
Hegel’s system – Skepticism allows Spirit to posit the antinomies by 
means of which the speculative moment can take hold and lead to 
the Absolute.
 What this understanding of skepticism means is, perhaps, even 
more important. Hegel sublates all forms of skepticism by showing 
48 Hegel, The Encyclopaedic Logic: Part 1 of the Encyclopaedia of Philosophical Sci-
ences with Zusätze, 129.
49 Hyppolite, Genesis and Structure of Hegel’s Phenomenology of Spirit,13.
50 Hegel, Phenomenology of Spirit, 49.
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that, although important, they are entirely privative positions, de-
pendent in their ultimate meaning upon their positioning materially 
and formal within the Absolute. As such, it seems that Hegel holds 
that no skeptical position could ever stand on its own two feet apart 
from something like the Absolute. Indeed, if we choose to move 
down Hegel’s path, he seems to show that, in some form, one cannot 
get around the fact that persons assume something like a Logos in 
the form of something like the Absolute, even in their denial of any 
form of Logos. Such a denial in itself becomes a Logos, a centering 
point from which to draw out (the denial of) all intelligibilities in a 
skeptical manner. 
 Skepticism, then, is a purely privative ideal, bound always and in 
itself to the unfolding of a positive viewpoint, a turn away from 
which is an inauthentic denial of Spirit in its concrete and manifest 
unfolding. My point, however, in elucidating Hegel’s appropriation 
and sublation of skepticism stems not from a concern to refute the 
skeptic in the terms that Hegel has outlined; he seems to have done 
a good enough job with the forms of skepticism to which he points. 
Rather, I want to see if Hegel has, indeed, accounted for all forms 
of skepticism in his refl ections on the matter or whether any forms 
remain untouched. 
Moving beyond Hegel through a Counter-Logos
The main problem with Hegel’s accounts of skepticism is that he 
only draws out various philosophical notions of skepticism. However, 
a philosophical skepticism thinks only in terms of what I want to 
call a philosophical Logos: a Logos that takes Being in its intelligible 
»self-relatedness« (for lack of a better term) as the highest possibility 
of the Logos. Despite Hegel’s philosophical reduction of the Logos, 
there may be room for an altogether diff erent form of skepticism 
that grounds its skeptical approach in a critique of the philosophical 
Logos without ever being bound to it for its positive intelligibility. 
For lack of a better term, I want to awkwardly but rightly call this 
skepticism a »faith-skepticism.« I will illuminate this possibility to a 
degree in the rest of what follows.
 The fi rst and most distinctive aspect of this faith-skepticism per-
tains to the placement of the Logos. For Hegel, his philosophical 
Logos is contained primarily within the general and necessary struc-
tures of Being as related to thought. Hegel thinks through the Logos 
in a manner similar to both Aristotle and Plato alike, albeit more 
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dynamically and concretely. The Logos is found for Hegel in that 
often overused term the »God of nature,« which he panentheisti-
cally reinterprets through the historical events of world Spirit and its 
unfolding. 
 Faith-skepticism, on the other hand, fi nds the Logos primarily 
in the meaning of a seemingly contingent event, namely, a mean-
ing illuminated in and through the life, death, and resurrection of a 
singular person at a specifi c time and in a specifi c place. The Logos is 
found in the Divine’s association neither with the world nor with is 
mode of operation, but only with the man on the cross, who, as the 
parable of God, altogether calls into question Hegel’s understanding 
of world Spirit and its historical unfolding.51 To make this same point 
in another but important manner, according to faith-skepticism, 
Hegel has mistaken the order of hierarchy within his Absolute. He 
has placed the highest form of discussing the Absolute within the 
realm of philosophy, for philosophy talks directly about its content, 
allowing that content to return to itself conscientiously.52
 The second aspect of this faith-skepticism that Hegel fails to ac-
count for pertains to the character of this self-same Logos. Because 
Hegel treats the Logos primarily and at its fullest point philosophi-
cally, he understands the Logos as, once again, consisting of a total-
izing self-relationship wherein thought, in the nascent opening up in 
Being, begins unfolding itself so as to become conscious of itself in 
an absolutely (solipsistic) self-relationship for itself. The most impor-
tant word in the previou s sentence is the object of the preposition 
»for« because the term signifi es the end toward which the Absolute 
is oriented – as in all good philosophical positions, itself.
 The question, however, is whether the philosophical mode of ac-
counting for the Logos and the opening up of consciousness to itself 
51 E. Jüngel, God as the Mystery of the World: On the Foundation of the Theology of 
the Crucifi ed One in the Dispute between Theism and Atheism, Grand Rapids 1983, 
302.
52 As an aside, one must be careful, here, for it might seem that Hegel has already sub-
lated this very idea within his systematic unfolding of the Absolute in his talk of the 
death of God. For certainly within his Phenomenology, Hegel not only talks about 
the death of God, but it forms a sort of climax, leading into Spirit’s dénouement 
and Spirit’s capacity to truly grasp itself in Spirit. The problem is that, based on his 
understanding of the hierarchy within the Absolute, Hegel sees this so-called death 
of God as the beginning of the sublation of his »bad infi nity« into what will eventu-
ally emerge as a »good infi nity« that is the totality of the Absolute. It is not wrong, in 
other words, to refer to the self-identifi cation of God with Christ on the cross and in 
the resurrection for Hegel; it is simply more correct to speak in purely philosophi-
cal terms about the idea, terms that allow thought to fold back on itself, in itself, for 
itself.
Outmanoeuvering the Absolute: Hegel,Skepticism, and Love
Zweifel 161
in a diff erentiated unity is the only conceivable form for the Logos? 
The Christian tradition seems to off er a diff ering understanding of 
the Logos: that the Logos is constituted by love. The Logos of love, 
however, refers to the character of creation and the reason for its 
creation. As love itself, the Divine (which now takes a much diff er-
ent form than the Absolute or World Spirit) remains the Divine by 
relating to those of »us« in the world through persons in the world 
as completely other than us. It does this, however, not immanently nor 
for the sake of coming back to itself as diff erentiated conscious; the 
Divine relates to us for our sake and as the transcendent Other who is 
irreducible to this world even in its relationship to that man on the 
cross who has been extant within this world.53 The Other, then, does 
not exist for the sake of the Divine to come back to itself in diff er-
entiated consciousness; rather, the Divine is certainly a self-relation, 
but is such for the sake of freely relating to us in our Otherness. All 
self-relatedness in God is found in God’s relationship to God’s self-
expropriation and all self-expropriation is possible because of God’s 
self-relatedness. (This is the wisdom behind, for instance, Rahner 
and Jüngel’s claims alike that the immanent Trinity is the economic 
Trinity.) 
A Distinct Form of Skepticism?
With these elucidations in mind, I return to the notion of skepticism, 
drawing out the implications of the above ideas in relationship to 
it. For one, we should note the basic hermeneutic insight that the 
Logos, Being, and our interpretations of being are never completely 
separate phenomenon; rather, each are found in and relative to the 
others. Accordingly, the Logos is that which informs the intelligibil-
ity that emerges as Being, and knowing is always directed toward 
Being’s intelligibility. Moreover, knowing is always informed by the 
particular horizon within which the knower fi nds herself, which in 
turn informs the Logos of Being that the knower can interpret. The 
Logos, Being, and knowing form, then, something of a primordial 
unity of correspondences or correlations from the standpoint of the 
knower. Two important facets of faith-skepticism can be drawn out 
of this original correlation.
 Knowing, in some important sense, always takes its lead from the 
contours of Being, which itself is always determined by the Logos 
organizing its intelligibility. What there is to know is only found 
53 Jüngel, God as the Mystery of the World, 320, 327.
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with the Logos informing Being and the character of this Logos. If 
the character of this Logos is, as Hegel argues, grounded in some 
Absolute standpoint wherein the contours of everything about eve-
rything are predefi ned and, ultimately, unfolded in his system, then 
the possibilities that one can know within Hegel’s system are limited 
to the actualities found in Spirit’s return to itself. That is, all possibili-
ties are predetermined by the solipsistic nature of Spirit. This has an 
important implication: the possibility of knowledge is always already 
fi xed.  
That is, knowledge is fi xed by the internal limitations of the Spirit’s 
Logos as it returns to itself in the Absolute. While everything can be 
potentially known in this self-return, nothing can be known outside 
of this return, for there is nothing outside of this self-return not 
already (potentially) illuminated in Spirit – and even nothingness is 
sublated in becoming for Hegel! This is why, for instance, Hegel can 
sublate each form of skepticism outlined above, showing how all of 
them are ultimately pointers to Spirit in its Absolute manifestation. 
 This is also why Kierkegaard, through his pseudonym Constantin 
Constantius in his Repetition, refers to Hegel’s notion of becoming as 
an imitation of any form of true becoming; the becoming of Spirit 
is already predefi ned by its possibilities, the basics of which are found 
in Spirit’s seed-like nature in Being.54 This is also why Kierkegaard as 
the same pseudonym in the same book goes on to state that Hegel’s 
conception of knowing is defi ned entirely by anamnesis. When there 
is nothing truly new to know, then one can merely »remember« 
what has always already been. In this regard Hegel is at one with the 
classical thinkers that he seeks in many ways to overcome.55
 On the other hand, no such anamnesis defi nes knowledge when 
Being itself is not permanently fi xed by a single set of actual possibili-
ties. And this is precisely why an understanding of Being informed 
by a Logos characterized by love elicits something like a form of 
faith-skepticism. Love is always dedicated to, and in a relationship 
with, otherness such that love desires to draw that otherness into 
a relationship of love in that other’s otherness. And when love 
characterizes the Logos, the Logos is itself constituted not by a self-
relationship but by an other-relationship, which it constantly and in 
all ways moves into and toward. 
 In other words, the Logos and the Being fl owing from this Logos 
never stands stagnant, as a set of complete actualities with no further 
54 S. Kierkegaard, Fear and Trembling; Repetition, transl. H.V. Hong/E.H. Hong 
Princeton, 1983, 148–149.
55 Ibid.
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room for possibility. The very concept of love is a self-exploding 
unity to be understood in much the same way that Levinas tries 
to exegete the idea of the face of the other as related to infi nity.56 
As love, the Logos is always moving into new and other possibili-
ties, opening up in its self-expropriation what was before closed off  
to view and unable to be known – what was not yet. Love, then, 
moves constantly into what is not, opening up, and creating new 
Being – new possibilities – out of nothing, never giving itself over 
to a totalizing Absolute which can be known through anamnesis but 
through an ever-present openness to the Divine as it opens up new 
possibilities through its self-understanding as love.
 A number of other important implications can be drawn from 
these refl ections. Were I to continue down this line of thought, I 
would interpret the relationship between self-knowing and the 
knowledge of Being more precisely, which is always something of a 
self-overcoming and expropriation. What is more important for now 
is to draw out the relationship of these refl ections more precisely 
to the idea of skepticism and Hegel’s rejection of it. Again, Hegel 
rejects the idea of skepticism because he thinks that it can merely 
stand, both as a material moment within the Absolute and as a nega-
tion, as the condition for the possibility of propelling Spirit forward 
in its completion of self-knowing. When skepticism, thus, takes the 
form of a position toward the Logos, it can only do so privatively, 
as already assuming an intelligibility within the Logos that it has 
somehow achieved in a purely negative move. Any skeptical posi-
tion, then, is at best privative, helpful for moving Spirit forward but 
certainly not cognizable as the end of Spirit in the Absolute. 
 Yet, when the Logos is no longer conceived in terms of a pure 
self-relation, but rather as a self-expropriation, neither is the Logos 
any longer conceived of as limited in a strict sense by a set of pri-
mordial possibilities already extent with that Logos in its eternal be-
ginning. Or, rather, because Being, defi ned as it is by a Logos of love, 
itself is open to new possibility, so too is the knowing that knows 
Being and its possibilities. The eternal beginning of the Logos is the 
concreteness of its overfl owing possibilities. In this regard, Being as 
a whole – as an Absolute – can never be grasped, but can only ever 
be anticipated in a constantly emerging future and extension of the 
Logos as love into the Otherness that does not yet know love.
56 E. Lévinas, Totality and Infi nity: An Essay on Exteriority, transl. A. Lingis, Pittsburgh 
1969, 194–197.
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Conclusion 
With these brief refl ections in mind, this paper arrives at two fi -
nal questions: (1) does this understanding of faith-skepticism really 
constitute a skepticism and (2) how does this displacement of the 
Hegel’s Logos as self-return with a Logos of love overcome Hegel’s 
sublation of skepticism? With regard to the fi rst question, the answer 
might vary. This so-called faith skepticism is really a form of skepti-
cism to the degree that any formation of the Absolute constantly 
overturns itself in the ever outward expansion of the Logos into 
Otherness. There is, then, no Absolute to be known and, thus, no 
knowledge in Hegel’s understanding of the idea: as the sure and 
necessary connection of all moments within the Absolute. There is 
only that knowledge of the concrete, grammatical point that the 
Logos moves forward in love, which will always force an emenda-
tion of one’s interpretation of Being. However, there remains within 
this faith-skepticism something like knowledge. For one, one can 
paradoxically know the Logos as love. Second, one can know the 
possibilities that have, indeed, emerged as Being, despite these pos-
sibilities not having the fi nal say over what the Logos can draw forth 
in the future. 
 One may, in this regard, call this »faith-skepticism« a skepticism, 
depending on the strength of the idea of skepticism that one de-
mands be upheld by the term. It may, from the standpoint of faith-
skepticism, be better to say that this interpretation of the Logos is 
simply faith, no qualifying »skepticism« needed. Indeed, from this 
position, skepticism might itself be interpreted as a derivative form 
of faith, trying to achieve the results of faith without faith’s under-
standing of the Logos. That point, however, is perhaps neither here 
nor there for this particular essay.
 What is important, however, is whether this faith-skepticism over-
come Hegel’s critique of skepticism. In this regard, Hegel’s critique 
of the skeptic is that the skeptic can only hold to the position of 
skepticism privatively by holding to a self-contradictory knowledge 
of the Logos as unknowable, therefore positing a negative movement 
within the unfolding of Spirit as the whole of Spirit in the Absolute. 
However, the faith-skeptic, which Hegel has not properly conceived, 
rejects the Absolute as a possibility of the Logos based on the Logos’ 
character as conceived in terms of love. However, by rejecting the 
Absolute, the faith-skeptic does not deny that she comes to know 
anything whatsoever: she can know the possibilities of Being as they 
currently present themselves. It is just that these possibilities are not 
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the only possibilities because the Logos is constantly expanding into 
new possibilities which are not yet known and that will reconstitute 
Being’s totality.
 In other words, the faith-skeptic denies the possibility of any 
form of Absolute knowledge through an Absolute knowledge that 
the Logos is overfl owing in possibilities. This, it seems, directly over-
comes Hegel’s critique.
— Dr. Eric E. Hall is Adjunct Professor and Independent Researcher in Claremont, 
USA.
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Religiöse Zweifel und politische Gewissheit. 




In diesem Text möchte ich Eric Voegelins (1901–1985) Sicht des refor-
matorischen Wirkens Johannes Calvins skizzieren. Dem Unterfangen 
scheinen sich zunächst keine besonderen Schwierigkeiten entge-
genzustellen. Das einschlägige Material umfasst weniger als dreissig 
Seiten, und die wesentlichen Punkte werden in einem einzigen 
Paragraphen (§8) vorgetragen, dem eine etwas längere Diskussion 
des Wirkens Martin Luthers (§1-7) vorausgeht. Doch der Anschein 
trügt. Der Interpretation dieser Passagen stellen sich beträchtliche 
Hindernisse in den Weg.
 Voegelins ausführlichste Diskussion der Reformation Luthers und 
Calvins erscheint in Band 4 seiner History of Political Ideas. Der Band 
trägt den Titel Renaissance and Reformation (Band 22 in den Collected 
Works).1 Die insgesamt achtbändige History of Political Ideas umfasst 
mehrere tausend Manuskriptseiten. Doch hier beginnen auch schon 
die Schwierigkeiten: Die vorliegende History ist zu Lebzeiten ihres 
Autors nicht im Druck erschienen. Bloss einzelne Auszüge waren 
in Umlauf. Nach mehr als einem Jahrzehnt brach Voegelin anfangs 
der 50er Jahre die Arbeit am geplanten Werk dann defi nitiv ab und 
verzichtete auf die bevorstehende Publikation. Der Grund war, dass 
die theoretischen Grundlagen des Projekts dessen Urheber schein-
bar nicht mehr zu befriedigen vermochten.2 Warum? 
1 E. Voegelin, History of Political Ideas (HPI), 8 Bde., (= Collected Works Bde. 19–26),
Columbia/London, erschienen zwischen 1997 u. 1999. Einzelne Teile der History 
liegen mittlerweile in deutscher Übersetzung vor, so auch der Reformationsteil: 
Luther und Calvin. Die grosse Verwirrung, hg. v. P.J. Opitz, München 2011. Ein wei-
terer kurzer Abschnitt, der Calvin gewidmet ist, fi ndet sich im Nachfolgeband der 
History (Bd. 5/CW 23), Religion and the Rise of Modernity, hg. v. J.L. Wiser, Colum-
bia/London 1998, 46–50.
2 P.J. Opitz, Der ›neuen Innerweltlichkeit‹ auf der Spur. Studien zu Eric Voegelins 
History of Political Ideas und seiner Deutung der westlichen Moderne, Voegeliniana 
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Die werkgeschichtliche Rekonstruktion der History und deren
sachlich-theoretische Einordnung im Gesamtwerk Voegelins be-
fi ndet sich immer noch in den Anfängen.3 Denn was zunächst 
als ein weiteres textbook ›grosser‹ politischer Ideen und Epochen 
im Lehrbetrieb höherer Bildungseinrichtungen in Nordamerika 
konzipiert wurde, entpuppte sich im Nachhinein als ›Fragment‹ 
einer etwas anderen politischen Philosophie, deren Anspruch und 
Ausmass damals wie heute quer zu konventionellen Textgattungen 
und wissenspolitischen Demarkationslinien standen. Die Rubrik, 
unter die Voegelins ausgearbeiteter Denkansatz fällt, könnte man als 
Geschichtsphilosophie nach dem Ende der Geschichtsphilosophie 
bezeichnen. Voegelin ist heute vor allem für sein fünfbändiges 
Reifewerk Order & History bekannt – wo er denn bekannt ist.4 In 
diesem Werk fi ndet sich auch einiges an Material aus der History 
wieder. Aber, das sei nur am Rande erwähnt, auch das magnum opus 
ist von einem deklarierten ›Bruch‹ in der Gesamtanlage gekenn-
zeichnet5, und der letzte Band ist wesentlich unfertig geblieben.
Für das ›Scheitern‹ der History scheinen nun mehrere Gründe 
massgeblich gewesen zu sein. Der wohl wichtigste war, wie Voegelin 
in seinen Autobiographical Refl ections sagt, dass »the conception of 
a history of ideas was an ideological deformation of reality. There 
were no ideas unless there were symbols of immediate experiences.«6 
Was steckt hinter dieser Negativeinschätzung von ›Ideen‹? Im 
Unterschied zu Symbolen und den in ihnen lebendig vermittelten 
Erfahrungen von Gott, Welt, Mensch und Gesellschaft lassen sich 
Ideen gemäss Voegelin logisch so arrangieren, dass sie mit schein-
bar innerer Notwendigkeit auf einen im Wesentlichen bekannten 
Höhepunkt des (über-)menschlichen Daseins hinauslaufen. Dadurch 
verdecken sie jedoch die ›radikale‹ Ungewissheit, der die menschli-
che Erfahrung von Gott, Welt, Mensch und Gesellschaft ausgesetzt 
ist und auf alle Zeiten ausgesetzt sein wird. Das Drei-Stadien-Gesetz 
des Positivismus des neunzehnten Jahrhunderts, demzufolge das 
menschliche Denken durch und durch wissenschaftlich werden sollte, 
- Occasional Papers 80 (2011), 5.
3 Die derzeit ausführlichste Diskussion bietet die oben angeführte Studie des ehe-
maligen Schülers Voegelins Peter J. Opitz.
4 E. Voegelin, Order & History (OH), 5 Bde., Columbia/London (CW Bde. 14–18). 
Dt.: Ordnung und Geschichte, Hg. v. M. Henningsen u.a., 10 Bde., München 2001–
2004. Siehe auch: M. Henkel, Eric Voegelin zur Einführung, Hamburg 1998.
5 Voegelin selbst spricht von einem Bruch im Programm, dessen Natur und Reich-
weite aber nicht ganz einfach zu bestimmen ist. Cf. dazu B. Douglass,The Break in 
Voegelin’s Programm, in: Political Science Reviewer 7 (1977), 1–21.
6 E. Voegelin, Autobiographical Refl ections, Columbia/London 2006 (CW 34), 90.
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ist für Voegelin Ausdruck dieser Art von Deformation der Erfahrung 
ebenso wie die Präfi guration des ›Gesetzes‹ in der Erwartung eines 
Dritten Reiches des Geistes im Bewusstsein des mittelalterlichen 
Mönches Joachim von Fiore.7
Ein verwandtes Denkmuster sieht Voegelin nun auch hinter der 
vorherrschenden Textgattung der politischen Philosophie, zu der 
seine History beitragen sollte. Meist beginnt sie mit der griechischen 
Philosophie und den Anfängen des ›vernünftigen‹ Denkens, um dann 
ohne Verzug in die ›aufgeklärte‹ Gegenwart des Betrachters fortzu-
schreiten. Hier, so stellt sich heraus, sind die Ursprünge des Denkens 
(nahezu) vollendet. Durch die intensivere Beschäftigung mit dem 
›fi nsteren‹ Mittelalter, hinter dem die christliche Antike, Israel und 
die kosmologischen Hochkulturen des Nahen Ostens standen, ge-
langt Voegelin nun aber zum Urteil, dass »[t]he pattern of a unilinear 
development of political ideas, from a supposed constitutionalism 
of Plato and Aristotle, through a dubious constitutionalism of the 
Middle Ages, into the splendid constitutionalism of the modern 
period, broke down.«8 
Aber nicht nur der moderne Fortschrittsglaube kommt zuneh-
mend ins Visier der Kritik. Selbst die weniger off ensichtlich teleo-
logisch-triumphalistische Geschichtsauff assung, dass wenn schon 
nicht das letztgültige Ziel der geistig-politischen Entwicklung 
der Menschheit im demokratischen Liberalismus, Sozialismus, 
etc., bekannt war, dann doch wenigstens die begriffl  ichen Mittel 
und Prinzipien zur ›objektiven‹ Beschreibung und Analyse dieser 
historischen Entwicklung ›wissenschaftlich‹ feststünden, war noch 
in die Annahme einer privilegierten Perspektive des modernen 
Betrachters verstrickt. Im Gegensatz dazu glaubt Voegelin nun aber 
erkannt zu haben, dass die von ihm so genannte ›historiogenetische‹ 
Deformation von Geschichte, davon das moderne Vertrauen in eine 
historisch privilegierte Gesellschaftsordnung bzw. in die ›rationale‹ 
Analyse des politischen Gesamtprozesses eine blosse Variante dar-
stellen soll, bereits in den kosmologischen Imperien des Nahen 
Ostens greifbar wird.9 Diese Einsicht hat Folgen. Unverkennbar 
wird damit das moderne wissenschaftlich-kritische Denken in eine 
epochenübergreifende Dynamik eingeschrieben, deren Erhellung 
selber nicht mit bekannten ›rationalen‹ Kategorien beschrieben und 
analysiert werden kann.
7 Zu A. Comte cf. HPI 8/CW 26, 161–250; zu J. von Fiore bes. CW 5, 50ff .
8 Voegelin, Autobiographical Refl ections, 90.
9 Cf. bes. OH 4/CW 17, 108–166.
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Das geschichtshermeneutische Prinzip, das Voegelin im Licht 
dieser seiner Einsicht in die ›millenniale Konstante‹ einer immer 
wieder durchbrechenden historiogenetischen Fehldisposition des 
menschlichen Bewusstseins entgegensetzt, lautet demnach: »The 
order of history emerges from the history of order.«10 Weder ›die‹ 
Ordnung der Geschichte noch die zur Beschreibung und Analyse 
historischer Epochen und ihrer gesellschaftlichen Ordnungen not-
wendigen Begriff e stehen demnach fest. Wie können diese aber 
(wieder)gewonnen werden? Die Antwort folgt im unmittelbar an-
schliessenden Satz: »Every society is burdened with the task, under 
its concrete conditions, of creating an order that will endow the fact 
of its existence with meaning in terms of ends divine and human.« 11 Das 
Studium der Antike und des Mittelalters hat off enkundige Spuren 
hinterlassen im Grundansatz Voegelins.
Nun möchte man intuitiv vielleicht entgegenhalten, dass unter 
den Bedingungen einer sich als säkular verstehenden westlichen 
Moderne die ›ends divine‹ von Gesellschaft gerade weggefallen sind, 
und das zitierte Verstehensprinzip deshalb seine Bedeutung verloren 
hat. Dagegen wendet Voegelin wiederum ein, dass ein Wegfallen des 
gesellschaftlichen Transzendenzbezugs unter modernen Bedingungen 
nur auf dem Hintergrund des genannten Referenzsystems über-
haupt erst als solches benannt und analysiert werden kann. Die ver-
meintliche Substituierung des göttlichen Ordnungspols durch ein 
›autonom‹ gewordenes menschliches Handeln setzt gerade voraus, 
dass diese beiden Dinge nicht ›schon immer‹ identisch waren. Dies 
zu glauben ist ›man‹ unter den Bedingungen eines ›rein‹ innerwelt-
lichen Denkens allerdings gezwungen. Dieser Umstand macht die 
Sache einer umfassenden Geschichtsphilosophie insofern komplexer, 
als nun die zu analysierenden gesellschaftspolitischen Ordnungen 
auf einer spirituellen Grundlage basieren, die die Struktur eines 
(unthematischen) Glaubens wider besseres Wissen hat.
Die Spannung zwischen göttlichem und menschlichen Ordnungs-
polen zieht sich für Voegelin demnach als Konstante durch den 
Geschichtsprozess hindurch. Daraus folgt wie gesagt nicht, dass die 
Diff erenzierung des menschlichen Bewusstseins ›in Spannung zum 
göttlichen Grund‹ ein geradliniger Prozess darstellte. Jede historisch 
errungene Balance zwischen den Polen ist fragil. Das dynamische 
Spannungsgleichgewicht zwischen spirituellen und politischen 
Ordnungsmächten, welches man aus Voegelinscher Perspektive 
zugleich als Getriebe und Kompass des Geschichtsprozesses be-
10 E. Voegelin, Israel and Revelation (OH 1/CW 14), Columbia/London, 2001, 19.
11 Ebd. Kursiv hinzugefügt.
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zeichnen könnte, droht je nach geistiger und politischer Situation 
immer auf die eine oder andere Seite hin aufgelöst zu werden. Die 
Folgen davon können schrecklich sein, wie zuletzt die ›politischen 
Religionen‹ des zwanzigsten Jahrhunderts gezeigt haben.12 
Die ideologisch-totalitäre Entwicklungslinie, der die Übernahme 
der geistlichen Macht durch den sich schon in der Renaissance 
und zuvor anbahnenden Typ von säkularem Intellektuellen vor-
angeht, stellt für Voegelin aber nur eine Art von Entgleisung des 
Geschichtsprozesses dar. Die spiegelbildliche Gegenseite dieser Art 
von Deformation des menschlichen Bewusstseins besteht in der ver-
suchten ›absoluten‹ Trennung von Religiösem und Politischem, bzw. 
zwischen religio und ratio. Auch sie ist, etwa durch den katholischen 
Rechtsgelehrten und englischen Renaissance-Humanisten Thomas 
Morus13, gedanklich lange vorweggenommen worden. Paradoxer-
weise oder auch nicht führen gemäss Voegelin beide Deformationen 
letztlich zur innerweltlichen Vergöttlichung der Gesellschaft.
II.
Damit ist der Kontext für Voegelins Analyse von Calvins reformato-
rischem Wirken ausreichend erläutert. Der Anfahrtsweg zu dem im 
Titel angekündigten Thema war zwar lang, aber dennoch notwen-
dig. Denn wie bereits angedeutet, geht es Voegelin weder um eine 
›rein‹ theologische noch um eine ›rein‹ historische oder politisch-
philosophische Auseinandersetzung mit dem Reformationszeitalter. 
Obwohl noch nicht so deutlich wie später in Order & History, lässt 
sich nämlich bereits hier das Verhältnis zwischen politischer und spi-
ritueller Ordnung einer Gesellschaft als ›eigentliches‹ Thema seiner 
Diskussion ausmachen. 
Welches Verhältnis der ›ends human and divine‹ kommt in Calvins 
Institutio Christianae Religionis gemäss Voegelin nun zum Ausdruck? 
Dass die Einschätzung dieses Verhältnisses negativ ausfallen wird, 
lässt sich schon an der Überschrift des Reformations-Teils von Band 
4 der History ablesen, die da lautet: The Great Confusion I.14 Nach 
Voegelins Urteil hat das Reformationszeitalter nicht einen einzigen 
12 Zu Voegelins Begriff  der ›politischen Religion‹ cf.  E.Voegelin, Die politischen 
Religionen, München 32007.
13 Voegelin, Renaissance and Reformation, 117.
14 The Great Confusion II ist im nachfolgenden Band 5, Voegelin, Religion and the 
Rise of Modernity, anzutreff en und umfasst das zweite Kapitel der Abteilung, in dem 
Luther und Calvin diskutiert werden.
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grossen ›politischen‹ Denker hervorgebracht.15 Damit ist zugleich 
ein paralleles Urteil über die ›Theologie‹ Luthers und Calvins 
gefällt. Man mag sich vielleicht wundern, wie letzteres aus erste-
rem folgen soll. Genau hier aber liegt der springende Punkt. Oder 
etwas vorsichtiger formuliert: ein wichtiger Grund für die düstere 
Gesamteinschätzung des Werks und Wirkens dieser in bestimmter 
Hinsicht unbestreitbar höchst brillanten Figuren liegt darin, dass sie 
die politische Dimension ihrer Situation nicht als konstitutives Element 
einer ›reformierten‹ Theologie berücksichtigt hatten. Das Gegenteil 
ist der Fall. Die neue, vermeintlich ›ursprüngliche‹ Glaubenslehre 
scheint die politische Verfasstheit des menschlichen Daseins in eine 
›rein‹ natürliche Sphäre abzudrängen – in eine Sphäre also, deren 
Existenz für Voegelin gerade eine schlechte theologische Fiktion 
darstellt. Oder wie der Kritiker in Bezug auf Luthers Anthropologie 
statuiert: »The deep incision in the nature of man between his soul 
and his bodily existence makes the members of the dichotomy high-
ly movable against each other.«16 Dass Leib und Seele des (Christen-)
menschen nunmehr scheinbar vollständig getrennte Wege gehen 
können, sieht Voegelin in Luthers Doktrin der Rechtfertigung des 
Menschen allein aus Glaube begründet (256). Damit ist der Weg 
zu einer ›rein‹ natürlichen Psychologie des Menschen geebnet, die 
sich nicht länger am transzendenten summum bonum des Menschen 
orientieren kann und will, sondern die Bestimmung des so genannt 
natürlichen Menschen allein im Innerweltlichen sieht (ebd.). 
Calvin nimmt Luthers Rechtfertigungslehre grundsätzlich positiv 
auf. Doch genau diese Lehre hatte für Voegelin den schon beste-
henden Aufl ösungsprozess der fragilen Ordnungen geistlicher und 
weltlicher Art auf eine Weise beschleunigt, dass eine theopolitisch 
auswegslose Situation entstehen musste (268). Das traditionelle Band 
der Freundschaft zwischen Mensch und Gott (amicitia dei) hatte die 
Spannung der Existenz ›zum göttlichen Grund‹ grundsätzlich bejaht. 
Doch nun wird diese Spannung durch die neue Grundkonstellation 
von ›Gesetz und Evangelium‹ systematisch verdrängt.17 Warum? Die 
Frage stellt sich: Wenn der Christ über dem Gesetz steht, warum dann 
15 »There is practically nothing in the plethora of partisan literature that would merit 
attention as the attempt of a fi rst-rate mind to come to grips with the problems of his 
age.« (HPI 5,/CW 23, 17)
16 Voegelin, Renaissance and Reformation, 256. Fortan sind die Seitenangaben im 
Haupttext zu fi nden.
17 Hier sollte vielleicht vermerkt werden, dass die Tatsache der konfessionell-theolo-
gisch zum Teil sehr unterschiedlichen Ausarbeitungen dieser spirituellen Grundkon-
stellation in lutherischen und reformierten Kreisen für Voegelin keine systematischen 
Konsequenzen zeitigt, die sein Gesamtbild grundsätzlich erschüttern könnten. 
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nicht das Gesetz in die eigenen Hände nehmen und eine ›gerechte‹ 
Ordnung herstellen? Luther konnte sich zwar über den gewalttä-
tigen Ausbruch antinomisch-revolutionärer Kräfte noch schockiert 
zeigen, die durch die erwähnte Dialektik und den damit verbunde-
nen Gedanken des Priestertums aller Gläubigen entfesselt wurden 
(239). Dem Reformator aus Genf stand eine solche Reaktion aber 
defi nitiv nicht mehr off en (CW 23, 47). 
Die Frage ist jetzt: Wie kann der Weg zurück in die Kontinuität 
gesellschaftstragender Strukturen gefunden werden, nachdem sich 
das Schreckgespenst der Revolution unabänderlich materialisiert 
hat? Voegelin stellt diese Frage in den Kontext seiner Diskussion 
von Calvins Umgang mit der traditionellen Prädestinationslehre. 
Die folgenreiche Entstellung des Sinns dieser durchaus ›orthodo-
xen‹ Lehre zeigt sich für Voegelin darin, dass der Reformator deren 
Erläuterung in der letzten Ausgabe von 1559 seiner Institutio aus dem 
üblichen Zusammenhang der Gotteslehre herausgenommen und in 
den dritten Teil (über den Geist) gestellt hatte – an seine Diskussion 
der Rechtfertigung durch Glauben anschliessend. Der neue systema-
tische Ort des Topos der Prädestination kann entsprechend als ›the 
cure of souls‹ (CW 22, 270) bezeichnet werden. Anders gesagt 
stärkt diese Verschiebung eine Entwicklung, in der die persönliche 
Glaubensgewissheit bzw. die Selbstvergewisserung des Einzelnen in 
›seinem‹ Glauben immer mehr an Gewicht gewinnt.18 Damit drängt 
sich umgekehrt aber auch die Neutralisierung bzw. Verdrängung des 
philosophischen und religiösen Zweifels am Geist des ›reformierten‹
Christentums durch ›skeptische‹ und radikale Bewegungen als 
potenziertes Problem auf. Denn einerseits kommt die gläubige 
Gewissheit ›wahrer‹ Christen nicht ohne die psychischen und 
sozialen Kontrastfi guren des ›Heiden‹ oder ›Häretikers‹ zustande, 
andererseits lebt sie zugleich aber auch von deren Verdrängung.19 In 
der Geschichte des Christentums ist dieses Phänomen wohl nichts 
Neues. Doch scheinen sich die geistigen Bedingungen, unter denen 
18 Voegelin weist an dieser Stelle nicht darauf hin, dass Calvin mit seiner Entschei-
dung, die Prädestinationslehre auf die Glaubens- bzw. Rechtfertigungslehre folgen zu 
lassen, selbst unter reformierten Theologen relativ isoliert da steht.
19 Ein analoges Verhältnis lässt sich heute wohl immer öfter zwischen ›säkular-libera-
len‹ und ›religiös-fundamentalistischen‹ Lebensorientierungen erblicken. Der Unter-
schied ist bloss der, dass dieses Verhältnis durch das Dual Religion vs. Nicht-Religion 
anstatt durch das Dual wahrer Glaube vs. Irrglaube bestimmt ist. Je nachdem, welche 
Orientierung die moralische Mehrheit für sich beanspruchen kann, wird der eine Pol 
mit einem Plus, der andere mit einem Minus versehen.
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das Phänomen seine spätere gesellschaftspolitische Breitenwirkung 
entfalten kann, hier erst so richtig zuzuspitzen.20
Voegelins Darstellung der Institutio als ›eigentlich‹ ordnungspoli-
tischer Traktat mag erstaunen, wenn man dieses Werk als ›grosses 
System‹ der evangelischen Theologie zu betrachten gewohnt ist (273). 
Voegelin hält einer solchen Wahrnehmung jedoch seinen vollen 
Widerspruch entgegen. Calvin mag zwar überzeugt gewesen sein, dass 
die Heilige Schrift, wenn sie denn ehrlich interpretiert wird, in eine 
einzige Gesamtaussage oder Lehre mündet (272). Um sich an diese 
Vorgabe aber halten zu können, musste doch einiges an Textmaterial 
ausgeklammert werden. Der beschworene ›Schriftgehorsam‹ und 
die Etablierung einer festgefügten theologischen Doktrin gehen nur 
schwer zusammen. Aber Calvins juristische Fähigkeiten lassen keine 
Schwäche erkennen, wenn es um die Glättung potentieller Falten in 
der einen und verbindlichen Doktrin geht (275-276). Kommt hinzu, 
dass der einzig verfügbare philosophische Denkhorizont, der seiner 
Theologie eine ›systematische‹ Kohärenz hätte verleihen können, 
›scholastischer‹ Natur war, und deshalb dem Verdacht ausgesetzt war 
(272).
Dennoch glaubt Voegelin, eine Gesamtintention oder ›intelligible 
Sinneinheit‹ in Calvins Institutio zu erkennen (272). Hier lohnt es 
sich, etwas auführlicher zu zitieren: »The strength of the Institutes 
lies in its concentration of argument on the realization of a practical 
purpose; and this purpose we can describe as an attempt to overcome
Luther’s impasse of 1525. The disintegration of order had left the 
Lutheran civitas Dei – the ›remnant‹, as Calvin calls it – of the truly 
faithful in dispersion in the wilderness of the reprobate. What should 
be done about this remnant, and could anything be done about it?« 
(273) 
Zwischen den theologischen Zeilen gelesen, ringt Calvin ge-
mäss Voegelin also mit einem eminent gesellschaftspolitischen 
Problem. Sollten die ›wirklich‹ Gläubigen isolierte Individuen ohne 
Gemeinschaftsleben und Institution sein? Waren sie genug, um klei-
ne lokale Zellen zu bilden, oder sollten sie sich vom Grossleib der 
Christenheit abspalten und in eine sektiererische Existenz gedrängt 
werden? Keine dieser Optionen vermag Calvin zufriedenstellen 
(273). Luthers ›Rest‹ sollte vielmehr zur ›herrschenden Klasse‹ einer 
20 Charles Taylor äussert sich sehr ähnlich wie Voegelin, wenn er auf die Versuche 
der Reformationszeit hinweist, den religiösen ›Halbschatten‹, in dem weite Teile der 
Bevölkerung lebten, in Licht und Schatten aufzuteilen. Cf. Ch. Taylor, The Future of 
the Religious Past, in: Religion. Beyond a Concept, hg. v. H. de Vries, New York 2008, 
178–244, hier 243. 
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universalen Kirche werden, die die etablierte römisch-katholische 
Kirche früher oder später ersetzen würde (273).
Der Duktus von Voegelins Argument lässt keinen Zweifel dar-
an aufkommen, dass sich hier eine dunkle Wolke revolutionären 
Unheils in der Geschichte des Westens zusammenbraut.21 Die 
›wahre‹ Ordnung (Kirche) soll die ›falsche‹ Ordnung (Scheinkirche) 
ablösen. Das tödliche Potential späterer Revolutionen, von denen 
Calvin selbst noch nichts ahnen konnte, wird dadurch nicht ver-
ringert, dass dieser, wie schon Luther vor ihm, das traditionelle 
Glaubensverständnis als fi des caritate formata (durch Liebe geformter 
Glaube) zurückweist, oder besser, seiner originären Position beraubt. 
Gerade dieser so verstandene Glaube stellt, wie Voegelin aber schon 
weiter oben deutlich gemacht hatte (250), die eigentliche spirituelle 
raison d’être der westlichen Zivilisation dar. Dazu nochmals ein etwas 
längeres Zitat: »The relationship of amicitia is mutual; it cannot be 
forced through an élan of human passion but presupposes the love 
of God toward man, an act of grace through which the nature of 
man is heightened by a supernatural forma. The loving orientation of 
man toward God is possible only when the faith of man is formed 
through the prior love of God toward man.« (250) Gemäss Voegelin 
war es gerade die so verstandene amicitia Dei, die von der theo-
politischen Ordnung der hellenisch-christlichen Antike bis ins späte 
lateinische Mittelalter zwischen göttlichem Gesetz und göttlicher 
Gnade vermittelte, und die dadurch auch noch das Niedrigste und 
Alltäglichste im Leben zum ersten Schritt im ›Aufstieg zu Gott‹ 
verwandeln konnte. Die trennscharfe Unterscheidung von Natur 
und Gnade hatte die Frage nach dem eigentlichen und einzigen 
Subjekt dieser ›Liebe Gottes‹ dann aber in eindeutig theozentrischer 
Richtung aufgelöst (284). 
 Damit war die Frage, ob der ›natürliche‹ oder ›politische‹ Mensch 
diese Liebe im Glauben irgendwie erwidern, oder sich von ihr auch 
nur berühren lassen kann, in nachdrücklich abschlägiger Weise 
beantwortet. Menschliche Liebe zu Gott ist für Calvin selbst nur 
ein ›Werk‹ des Menschen. Was danach kommt, wurde weiter oben 
schon erwähnt: die unmögliche Selbstvergewisserung des natürli-
chen Subjekts in ›seinem‹ Glauben, der zugleich immer ausserhalb 
seiner eigenen Möglichkeiten liegt (Gnade). In gewissem Sinn be-
deutet das Höchstmass der Spannung im Verhältnis von Immanenz 
und Transzendenz, wie es hier vorzuliegen scheint, zugleich auch 
die Aufl ösung der Spannung. Von dieser Situation ist der Schritt 
zum vorläufi gen Ende der Geschichte bei Voegelin nicht mehr weit. 
21 Cf. HPI 5/CW 23, 20.
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Ist der Geist des Protestantismus als gesellschaftlich orientierender 
Kraft des Westens einmal erloschen – und dies wird als fait accompli 
hingestellt – bleibt nur noch die Selbstvergewisserung des post-
christlichen Subjekts durch sein eigenes sinngebenden Handeln in 
einem ›an sich‹ sinn-losen Universum. Das Prinzip des vox populi, 
vox Dei hat dann kein (asymmetrisches) Interpretationsverhältnis 
mehr im Auge, sondern degeneriert – in der modernen Idee der 
Volkssouveränität – zur spannungslosen Identität. Rationaler Zweifel 
an einer so verstandenen, ›rein‹ menschlichen Ordnung ist dann für 
Voegelin auch nicht mehr möglich.
III.
Abschliessend stellt sich die Frage, wie Voegelins Darstellung und 
Analyse der Reformation – und Calvins im Besonderen – kritisch 
evaluiert werden kann. 
An einigen Stellen, das muss vorweg gesagt werden, spricht Voegelin 
nicht mit der Stimme des wissenschaftlich-distanzierten Forschers 
als vielmehr mit der Stimme des überhitzten Intellektuellen, der sich 
in den Dienst eines militant-liberalen Toleranzgedankens gestellt hat. 
Meines Erachtens kann Voegelins Demontage der hagiographisch 
überformten Person Calvins auf dem Hintergrund ›aufkläreri-
scher‹ Legenden eines so brillianten politischen Drahtziehers wie 
moralisch-sittlich verkommenen Finsterlings bestenfalls von anek-
dotischem Interesse sein. Aber Voegelins Kritik lässt sich dennoch 
nicht durch die blosse Richtigstellung ›der Fakten‹ beseite schieben. 
Im Gegenteil erscheint ein solcher ›verspäteter‹ neo-positivistischer 
Appell an die Fakten geradezu deplatziert, wenn man seiner gross-
angelegten philosophischen Kritik am damals vorherrschenden 
Dogma einer ›wertneutralen‹ politischen Wissenschaft auch nur 
das Geringste abgewinnen kann. Vielmehr muss man sagen, dass 
Voegelin mit seinem Spürsinn für die unaufl ösliche gegenseitige 
Durchdringung theologischer und politischer Dimensionen der 
christlichen Botschaft bei Paulus bis zu Luther und Calvin eine Spur 
gelegt hat, deren Aktualität auch und gerade heute durch sehr unter-
schiedliche Philosophen, Denkansätze und Debatten unterstrichen 
wird. 
 Unterstrichen sollte hier auch werden, dass Voegelin keineswegs 
auf der Suche nach Sündenböcken ist, die man für alle Übel in 
der (modernen) Geschichte des Westens verantwortlich machen 
könnte. Meine Fokussierung auf die Person Calvins mag vielleicht 
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einen solchen Eindruck erweckt haben. Der Eindruck löst sich aber 
rasch auf, wenn Voegelins Diskussion der Reformation im weiteren 
Kontext gesehen wird. Denn wie der fünfte Band der History zeigt, 
sieht Voegelin die ›grosse‹ Reform als eine, wenngleich herausra-
gende Episode in einer grösseren Entwicklung, deren Wurzeln bis 
ins späte Mittelalter und weiter bis in die christliche Antike und 
die biblischen Traditionen zurückverfolgt werden kann. In dieser 
Entwicklung treten spirituelle Grunderfahrungen und Symbole, de-
ren begriffl  ich-theoretische Ausarbeitung, sowie politische Ereignis-
verläufe und unintendierte gesellschaftliche Nebeneff ekte in ein un-
trennbares Wechselverhältnis zueinander. Deshalb müsste man eher 
von einem umgreifenden Verstrickungszusammenhang sprechen, 
der in den Werken bestimmter Autoren zwar greifbar wird, sich aber 
kaum diesen selbst verdankt.
So gesehen scheint einer der umstrittensten und der weiteren 
Klärung am meisten bedürftigen Punkte zu sein: Inwiefern lässt sich 
Werk und Wirken Calvins als Weiterführung und Vorwegnahme reli-
giöser und säkularer Reform- bzw. Revolutionsversuche darstellen? 
Oder präziser gefragt: Inwiefern lässt sich sein Werk und Wirken als 
Ausdruck einer zunehmend massenwirksamen Verdrängungslogik 
verstehen, der gemäss das ›Alte‹ angeblich von alleine verschwindet 
und nur einer ›verschwindend‹ geringen Beihilfe durch den revo-
lutionären Aktivisten bedarf? Schon bei Calvin, und ganz bestimmt 
bei späteren Generationen, die sich direkt oder indirekt auf ihn 
berufen, scheint sich für Voegelin der explizit bekundete Wille zur 
Reform letztlich nicht mehr vom impliziten Willen zur Revolution 
unterscheiden zu lassen.22 Damit ist ein Punkt erreicht, an dem die 
Texte, die in dieser Tradition verfasst wurden, letztlich überhaupt 
nicht mehr beim Wort genommen, sondern nur noch gegen den 
theologischen Strich gelesen werden können. 
Freilich wird Gottes Souveränität und die Notwendigkeit der 
Unterordnung unter Gottes off enbartes Gesetz im Calvinismus 
theologisch stark hervorgehoben. Dieser Punkt entgeht Voegelin 
natürlich nicht. Aber gemeint ist eben immer die Unterordnung un-
ter das göttliche Gesetz, so wie Calvin oder der jeweilige Interpret dieses 
22 Die Frage muss zumindest aufgeworfen werden, ob das Werk und Wirken Calvins 
hier nicht viel zu stark auf dem Hintergrund ›des‹ Calvinismus, und dieser auf dem 
Hintergrund ›des‹ englischen Puritanismus gesehen wird. Zum Beispiel kann in der 
jüngeren Forschung der von Voegelin als Analyst und Antagonist der puritanischen 
Bewegung geschätzte Richard Hooker mit überzeugenden Gründen in die Nähe der 
Theologie der Reformatoren gerückt werden. Cf. etwa W. J. Torrance Kirby, Richard 
Hooker’s Doctrine of the Royal Supremacy, Leiden 1990; C.C. Simut, Richard Hoo-
ker and his Early Doctrine of Justifi cation, Aldershot 2005.
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versteht oder verstanden haben will. Hier zeichnet sich für Voegelin die 
Dynamik eines intellektuellen Willens zur Macht ab, der das intel-
lektuelle Gewissen hinter sich zurückgelassen hat, und in den nach-
folgenden Jahrhunderten immer virulenter wird. So gesehen kann 
die grundsätzliche Bestreitung der Notwendigkeit eines ›subjektiven‹ 
Interpretationsaktes zur Feststellung des ›objektiven‹ Gehalts dieses 
Gesetz durch gewisse reformierte Theologen Voegelins Hermeneutik 
des Verdachts nur noch zusätzliche Nahrung verschaff en. Etwas 
Ähnliches gilt auch hinsichtlich seiner Negativeinschätzung der ver-
änderten Funktion der Prädestinationslehre im Kontext einer früh-
modernen cure of souls. Wenn sich ›wahre‹ Gläubige ihres eigenen
Glaubens prinzipiell vergewissern können, so scheint damit un-
weigerlich auch ein sozialpsychologisches Kontrastverhältnis gesetzt 
zu sein. Auf theologisch-dogmatischer Ebene wird zwar jeder 
Spekulation entgegengetreten, wer ›drinnen‹ und wer ›draussen‹ ist. 
Aber darunter wird der identitätsstiftenden Herausbildung verhaltens-
typischer Merkmale für das Vorliegen des ›wahren‹ Glaubens gerade 
Vorschub geleistet. An diesem Punkt greifen meines Erachtens auch 
neuere Versuche der Richtigstellung von Voegelins Calvin-Kritik, 
wie etwa die von W. Stevenson23, noch zu kurz. Stevenson weist 
mit Recht darauf hin, dass für Calvin das Ringen um den wahren 
Glauben immer auch von Zweifel begleitet ist. Glaube und Zweifel 
sind deshalb keine Gegensätze.24 Was aber nicht gesehen wird, ist 
dass auch noch der Zweifel als ›signum electionis‹ der scheinbaren 
Indiff erenz des Unglaubens entgegengehalten werden kann. Voegelins 
Lektüre der Reformation und Calvins ist bestimmt einseitig, wie 
Stevenson und andere überzeugend dargelegt haben. Eine umfas-
sende Richtigstellung, die sich auf demselben Refl exionsniveau wie 
Voegelins Kritik bewegt, steht damit aber immer noch aus.
— Dr. Johannes Corrodi Katzenstein ist wissenschaftlicher Mitarbeiter am Projekt 
„Vertrauen verstehen“ am Institut für Hermeneutik und Religionsphilosophie an der 
Universität Zürich.
23 Cf. W.R. Stevenson, Jr., An Agnostic View of Voegelin’s Gnostic Calvin, in:The 
Review of Politics 66, 3 (2004): 415–443, und die dort angegebene Literatur.
24 Ebd., 436.
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Glaube und Zweifel bei Sebastian Castellio 
und Johannes Calvin
Luca Baschera
Der aus Savoyen stammende Humanist Sebastian Castellio1 
(Sébastien Castellion, 1515–1563) war zwischen 1541 und 1545 
Leiter des »Collège de Rive« in Genf, zog aber in Folge einer 
Auseinandersetzung mit Johannes Calvin nach Basel. Dort publi-
zierte er zahlreiche philologische Werke sowie zwei Übersetzungen 
der Bibel – eine französische und eine lateinische. Nach der 
Hinrichtung Michael Servets 1553 polemisierte er heftig gegen 
Calvin und Théodore de Bèze, die die Legitimität der Verfolgung 
von Häretikern durch den weltlichen Magistrat verteidigten. Vor 
allem durch den im Rahmen dieser Polemik anonym erschienenen 
Traktat De haereticis an sint persequendi sollte Castellio als »Apostel der 
Toleranz« in die Geschichte eingehen.2
Im Folgenden wird das Augenmerk jedoch nicht auf die »toleranz-
theoretischen« Schriften, sondern vielmehr auf eine weitere Schrift 
Castellios gerichtet werden, die erst im 20. Jahrhundert erschien, 
nämlich De arte dubitandi et confi dendi, ignorandi et sciendi.3 Castellios 
darin vorgelegte Theorie bezüglich des Verhältnisses von Glaube und 
Zweifel, Wissen und Unwissen soll in einem zweiten Schritt mit der 
Position des Reformators Johannes Calvin verglichen werden.
1 Zu Castellios Leben und Werk vgl. F. Buisson, Sébastien Castellion, sa vie et 
son œuvre (1515–1563), Paris 1892; H.M. Stückelberger, Calvin und Castellio, in: 
Zwingliana 7/2 (1939), 91–128.
2 Vgl. H.R. Guggisberg, Sebastian Castellio 1515–1563. Humanist und Verteidiger 
der religiösen Toleranz im konfessionellen Zeitalter, Göttingen 1997.
3 Die historisch-kritische Ausgabe dieses Werks wurde 1937 veröff entlicht und er-
schien 1981 in überarbeiteter Fassung, vgl. S. Castellio, De arte dubitandi et confi -
dendi, ignorandi et sciendi [= DAD], hg. v. E. Feist Hirsch, Leiden 1981. Für eine aus-
führliche Analyse dieses Werks vor dem Hintergrund der Debatten im sechzehnten 
Jahrhundert vgl. St. Salvadori, Sebastiano Castellione e la ragione della tolleranza. L’ars 
dubitandi fra conoscenza umana e veritas divina, Mailand 2009.
Glaube und Zweifel bei Sebastian Castellio und Johannes Calvin
Zweifel 179
1. Castellio: »Man glaubt doch immer nur an 
Zweifelhaftes!«
Wie Castellio selbst zu Beginn des De arte dubitandi erklärt, hat er 
diese seine »Kunst des Zweifelns und des Glaubens, des Nicht-
Kennens und des Erkennens« entworfen, damit ein jeder »wie ein 
Felsen« mitten in »den Unruhen der [religiösen] Streitigkeiten« 
bestehen könne.4 Angesichts der extremen Vielfalt an theologischen 
Positionen sowie der Vehemenz, mit der diese von ihren jeweiligen 
Vertretern propagiert werden, möchte Castellio durch seine Schrift 
dem Leser zur Orientierung verhelfen. Castellio verspricht den-
jenigen, die sich seine »Kunst« aneignen, dass sie bewusst werden 
bestimmen können, wann geglaubt oder aber gezweifelt – im Sinne 
einer Urteilsenthaltung – werden soll, anstatt sich willkürlich der 
einen oder der anderen Partei anzuschließen. 
Eine solche Bestimmung kann aber nur aufgrund von klaren 
Kriterien erfolgen, welche nicht nur »geglaubt«, sondern als wahr 
erkannt werden. Diese Kriterien bzw. »ersten Prinzipien« brauchten 
nicht bewiesen zu werden, denn ihre Evidenz sei unbestreitbar: Sie 
sind nämlich »sozusagen vom Finger Gottes in die Herzen aller 
eingeschrieben worden und können nicht getilgt werden«.5 Nicht 
aufgrund einer speziellen Off enbarung, sondern auf ganz natürliche, 
unmittelbare Art und Weise kann der Mensch somit erkennen, dass 
es einen einzigen, die Welt regierenden und gerechten Gott gibt, 
und einsehen, wozu er moralisch verpfl ichtet ist (charitatis praecepta). 
Die Existenz Gottes und die moralische Pfl icht des Menschen im 
Sinne des Liebesgebots werden ferner – so Castellio – durch die 
ratio erkannt, wobei diese keineswegs mit der autonomen Vernunft 
der Aufklärungsphilosophie zu verwechseln ist. Bei Castellio stellt 
die ratio vielmehr ein göttliches Prinzip dar, welches als »die Tochter 
Gottes« und »das ewige Sprechen [sermo] Gottes« defi niert wird.6 
Obschon jeder Mensch von Natur aus daran teilhat, partizipierte Jesus 
eminent an der göttlichen ratio, weshalb er im Johannesevangelium 
auch Logos – der griechische Begriff  für sermo oder ratio – genannt 
wird.7
An Gott braucht der Mensch also nicht zu glauben, weil die ratio –
dieses göttliche Prinzip, das zu seiner Kreatürlichkeit gehört – ihn 
erkennen lässt. Auf die Erkenntnis der Existenz Gottes und seines 
4 DAD 1,1, S. 14,58-61.
5 DAD 1,20, S. 54,32-34.
6 DAD 1,25, S. 65,40.44.
7 DAD 1,25, S. 65f,49-52.
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Willens (Liebesgebot) reduziert sich Castellio zufolge das, was der 
Mensch wissen soll, um ein gerechtes Leben zu führen und somit sein 
Ziel, sein »Heil« zu erlangen. Heilsnotwendig ist nicht der Glaube an 
eine geoff enbarte Wahrheit, sondern die natürliche Erkenntnis der 
ersten Prinzipien (deum esse et charitatis praecepta) durch die ratio. 
Bereits aufgrund dieser wenigen Notizen wird deutlich, dass 
Castellios Ansatz grundsätzliche Aspekte nicht nur reformatorischer, 
sondern christlicher Theologie im Allgemeinen in Frage stellt. 
(1) Im Bereich der Anthropologie lehnt er die christliche 
Sündenlehre explizit ab und hält daran fest, dass »weder die Sinne 
noch der Intellekt des Menschen durch Adams Fall verdorben 
wurden«,8 weshalb »das Urteil der Vernunft [d.h. der ratio im oben 
beschriebenen Sinn]« nach wie vor »richtig und besonnen ist«.9 
Zwar muss festgestellt werden, dass die ratio sehr häufi g von den 
Aff ekten benebelt und deshalb in der Ausübung ihrer Funktionen 
beeinträchtigt wird. Dies sei aber ein rein kontingenter, durchaus 
überwindbarer Zustand und nicht eine durch Adams Fall verur-
sachte Grundbefi ndlichkeit des Menschen. Für Castellio ist folg-
lich nur von einzelnen Verfehlungen, von Sünden im Plural zu 
sprechen, aber sicherlich nicht von der Sünde: Die menschliche 
ratio kann zwar erkranken, ist aber an sich nicht verdorben.10 Aus 
dieser pelagianischen Haltung heraus ist es nur konsequent, dass 
er das Sündenbekenntnis – ein zentraler Vollzug im reformierten 
Gottesdienst – für sinnlos hält und es in ein Bekenntnis der Güte 
und Gerechtigkeit des Menschen umwandelt: »Wir sind geneigt, 
das Gute zu tun, wir sind zu allem Guten nütze und gehorchen 
ununterbrochen den heiligen Geboten Gottes.«11
(2) Ebenso konsequent ist es, dass Castellio die Idee einer von au-
ßen kommenden, den Menschen ansprechenden Off enbarung ablehnt. 
8 DAD 1,27, S. 70,48f: »Quare sic statuimus, hominis sensum et intellectum non 
fuisse Adami peccato vitiatum.«
9  DAD 1,26, S. 68,44f: »Quare hoc fatendum est rationis in homine iudicium esse 
rectum atque sanum.«
10 DAD 1,29, S. 72.
11 DAD 1,6, S. 27,60f: »Nos sumus ad bene faciendum proclives, ad omne bonum 
utiles et sine ulla intermissione sanctis dei praeceptis obediemus.« Man beachte, dass 
Castellio fast wörtlich das Sündenbekenntnis aus La forme des chantz et prières ecclé-
siastiques (Genf, 1542) zitiert, dabei aber dessen Bedeutung bewusst umkehrt, vgl. 
Calvin Studienausgabe, Bd. 2: Gestalt und Ordnung der Kirche, hg. v. E. Busch et al., 
Neukirchen-Vluyn 1997, S.162,5-9: »Seigneur Dieu, Pere eternel et tout pouissant: 
nous confessons […] que nous sommes […] enclins à mal faire, inutiles à tout bien: 
et que de nostre vice, nous transgressons, sans fi n et sans cesse, tes sainctz commande-
ment.«
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Wenn der Mensch allgemein im Stande ist, die ersten Prinzipien 
der Religion – d.h. das, was zu seinem »Heil« notwendig ist – zu 
erkennen, braucht er selbstverständlich nicht, dass Gott ihm diese 
speziell off enbart.
(3) Die Ablehnung des traditionellen Sündenbegriff s bedingt auch 
grundlegende Veränderungen im Bereich der Soteriologie. Das Heil 
besteht für Castellio nicht mehr in der Erlösung von der Sünde 
durch die Vergebung Gottes aufgrund des Sühnetodes Christi (Röm 
3,24-26), sondern in einer allmählichen Überwindung der durch 
den Einfl uss der Aff ekte entstehenden »Seelenkrankheiten« (morbi 
animi). Diese gilt es durch eine mit dem Willen Gottes in Einklang 
stehende Lebensführung zu »heilen«. Das Heil ist somit kein Werk 
Gottes mehr, sondern ausschließlich Menschenwerk.12
(4) Schließlich bekommt auch die Christologie bei Castellio eine 
vollkommen neue Gestalt. Jesus – ob bei Castellio der Appellativ 
»Christus« immer noch eine Berechtigung hat, bleibt fraglich – ist 
nicht mehr der Fleisch gewordene Sohn Gottes, der auf Erden ge-
sandt wird, um die Sünde der Welt zu tragen und den Menschen zu 
erlösen (Joh 1,14.29). Er ist vielmehr nur noch ein hervorragender 
Lehrer, der mit seinen Worten und Taten die Menschen unterwiesen 
hat, damit sie den Weg der Gerechtigkeit einschlagen und sich selbst 
von ihren Seelenkrankheiten befreien.
Ist Jesus in den Augen Castellios nichts anderes als ein Lehrer, so 
wird das Christentum – die Religion, die sich auf Jesus beruft – für 
ihn zu einer reinen »Gerechtigkeitslehre« (iusticiae doctrina)13 neben 
anderen, welche sowohl philosophischer als auch religiöser Natur 
sein können. Castellio zufolge erweist sich aber das Christentum als 
die »beste« (praestantissima) unter allen Gerechtigkeitslehren, weil es 
mehr als alle anderen vermag, »die Seelen […] gerecht zu machen, 
und ihre Krankheiten am Besten heilt«.14 Diese seine These begrün-
det Castellio durch zahlreiche Zitate aus dem Neuen Testament,15 
wobei Neues und Altes Testament die »Heiligen Schriften« dar-
12 Somit unterscheidet sich Castellio nicht nur von der reformatorischen, sondern 
auch von der römisch-katholischen Dogmatik, welche die Notwendigkeit der Gnade 
nie in Frage stellte, diese aber anders interpretierte als die reformatorische Theologie, 
nämlich als bloße gratia praeveniens, die dem Menschen die Wahl zwischen Glauben 
und Unglauben ermöglicht. Vgl. Konzil von Trient, Dekret über die Rechtfertigung, 
in: H. Denzinger, Enchiridion symbolorum, defi nitionum et declarationum de rebus 
fi dei et morum, Freiburg i.Br. 402005, Nr. 1525.
13 DAD 1,5, S. 25,90f.
14 DAD 1,5, S. 23,44-46.
15 DAD 1,5-7, S. 23-28.
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stellten, in welchen die »christliche Lehre« vermittelt werde.16 Als 
Grundtexte christlicher Gerechtigkeitslehre erfreuen sich diese 
Schriften besonderer Autorität. Da diese aber häufi g in Frage ge-
stellt wird, legt Castellio zahlreiche Argumente zu ihrer Bestätigung 
vor.17
Es ist auff allend, dass Castellio bisher weder von Glaube noch 
von Zweifel gesprochen hat. Die christliche Lehre – verstan-
den hier als Sammlung von Anweisungen zu einer tugendhaften 
Lebensführung – braucht nicht geglaubt zu werden, weil ihr Vorrang 
evident wird, sobald die ratio das Christentum im Lichte der – von 
ihr nicht geglaubten, sondern erkannten – »ersten Prinzipien« mit 
anderen Gerechtigkeitslehren vergleicht. Die Frage danach, was 
geglaubt werden soll, ist deshalb nicht dem Christentum als solchem 
inhärent, sondern stellt sich erst angesichts der Streitigkeiten be-
züglich der korrekten Interpretation der heiligen Schriften. Da die 
»Schriftgelehrten« (sacrarum literarum doctores) verschiedene, häufi g 
einander widersprechende Meinungen vertreten, möchte Castellio 
seinen Lesern eine Orientierungshilfe liefern, anhand deren sie be-
stimmen können, woran geglaubt werden soll.18
Gegenstand des Glaubens sind laut Castellio immer die »zwei-
felhaften Dinge« (dubia), welche nur auf Vermutungen (coniecturae) 
beruhen, weil sie sich der klaren Erkenntnis durch die Sinne oder 
den Intellekt entziehen.19 Da in Bezug auf das Zweifelhafte ferner 
weder ein endgültiger Beweis noch eine endgültige Widerlegung 
geliefert werden kann, liegt es auf der Hand, dass darüber unend-
lich disputiert wird. Gerade die zweifelhaften Dinge können nun 
aber Gegenstand des Glaubens werden, denn: »Glauben bedeutet, 
Aussagen, die sowohl wahr als auch falsch sein könnten, Glauben zu 
schenken.«20 Zum Zweifelhaften kann sich der Mensch folglich auf 
zwei unterschiedliche Weisen verhalten: Entweder enthält er sich ei-
nes Urteils oder er entscheidet sich, an eine Aussage zu glauben, bei 
16 DAD 1,7, S. 28,7f.
17 DAD 1,8-16, S. 29-47.
18 DAD 1,17, S. 48,25-31.38-40.
19 DAD 1,19, S. 51,3-5: »Dubia sunt ea, quae in coniecturis posita sunt, hoc est quae 
habent propabiblitatem, qualia sunt quae nec sensibus nec intellectu percipi pos-
sunt.«
20 DAD 1,19, S. 52,40f.: »Est igitur credere dictis seu veris seu falsis fi dem habere.« 
Castellio kennt die Unterscheidung zwischen belief und faith als solche nicht; bei der 
Lektüre seiner Texte entsteht dennoch häufi g der Eindruck, dass für ihn faith letztlich 
in belief aufgeht. Vgl. I. Backus, The Issue of Reformation Scepticism Revisited. What 
Erasmus and Castellio Did or Did not Know, in: Renaissance Scepticisms, hg. v. G. 
Paganini und J.R. Maia Neto, Dordrecht 2009, S. 64–89, hier 80f.
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der er aber genau weiß, dass sie falsch sein könnte. Der Zweifel ist 
somit bei Castellio für den Akt des Glaubens selbst konstitutiv: Der 
Mensch glaubt gerade deshalb, weil er weiß, dass der Gegenstand 
seines Glaubens zweifelhaft ist.
Dass der Mensch laut Castellio jeweils selbständig bestimmt, was 
er glauben und was er anzweifeln wird, bedeutet ferner einerseits, 
dass der Glaube für ihn nichts anderes als ein Willensakt ist.21 Der 
Glaube ist keine Gabe Gottes, keine »Aneignungsursache« des Heils, 
sondern das Resultat einer bewussten Entscheidung des Menschen, 
der das Risiko auf sich nimmt, etwas Glauben zu schenken, was 
auch falsch sein könnte. Andererseits unterscheidet sich der Glaube 
grundsätzlich vom Wissen. Erkannt wird nur die Wahrheit und diese 
defi niert sich als etwas, was keinen Raum für Zweifel zulässt. Da 
aber der Glaube gerade das Zweifelhafte als seinen Gegenstand 
hat, kann er keineswegs als eine Form von Wissen defi niert werden. 
Vielmehr wird man sagen müssen – so Castellio –, dass der Glaube 
eine Art Vorstufe des Wissens darstellt. Wenn etwas erkannt wird, 
wäre es absurd, daran noch zu glauben, denn Glaube und Erkenntnis 
haben zwei verschiedene Geltungsbereiche: Glaube bezieht sich auf 
das Zweifelhafte, Erkenntnis hingegen auf das Gewisse und Wahre.22 
Somit hebt die Erkenntnis den Glauben auf: »Wo das Wissen be-
ginnt, hört der Glaube auf.«23 Da aber viele, vor allem in Bezug auf 
die Interpretation der heiligen Schriften aufgeworfene Fragen die 
Erkenntnismöglichkeiten der Sinne und des Intellekts übersteigen, 
müssen sie auf Erden unbeantwortet bleiben. Man kann hoff en, dass 
beim Einbrechen des Reiches jeder noch so kleine Rest an Zweifel 
in reine Erkenntnis aufgehoben werden wird; diese eschatologische 
Hoff nung auf Erden realisieren zu wollen, wäre aber vermessen.
Wann ist es aber angemessen, etwas Zweifelhaftem doch Glauben 
zu schenken? Welche Kriterien sollen die Entscheidung, an etwas zu 
glauben, lenken? Ein erstes von Castellio benanntes Kriterium be-
zieht sich auf den Klarheitsgrad, mit dem bestimmte Dinge, die 
weder durch die Sinne noch durch den Intellekt begreifbar sind 
(supra sensus supraque intellectum), in der Schrift bezeugt werden. Somit 
wäre Zweifelhaftes »zu glauben, wenn es off ensichtlich, oder anzu-
zweifeln, wenn es zweideutig, oder außer Acht zu lassen, wenn es 
21 DAD 1,19, S. 51f; 2,3, S. 89f.
22 Dabei ist wichtig festzuhalten, dass für Castellio die Erkenntnis sich zwar in 
Aussagen äußert, aber die Dinge selbst als ihren Gegenstand hat; der Glaube hat hinge-
gen Aussagen als seinen Gegenstand, die sich auf Dinge beziehen, welche jenseits der 
Grenzen unseres Erkenntnisvermögens liegen.
23 DAD 1,19, S. 52,47: »[…] ubi scientia incipit, ibi fi des desinit.«
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nicht mal zweideutig bei den heiligen Autoren vorliegt«.24 Höchstes 
Kriterium zur Bestimmung dessen, woran man mit guten Gründen 
glauben kann, ist aber die ratio selbst.
Der Glaube bezieht sich zwar auf den Inhalt biblischer Schriften, 
aber der Mensch sollte nur an das glauben, was der ratio plausibel 
erscheint. Der ratio – als »ewiger Tochter Gottes« – steht ferner zu, 
nicht nur die Schrift überall anzuzweifeln, wo ihre Botschaft mit 
den »ersten Prinzipien« nicht übereinstimmt, sondern sie manch-
mal auch zu korrigieren: 
»Die ratio ist jene Erforscherin, Entdeckerin, Interpretin der 
Wahrheit, die, wenn etwas sowohl in den profanen als auch in 
den heiligen Schriften unklar oder durch die Zeit korrumpiert 
ist, es solange korrigiert oder anzweifelt, bis die Wahrheit selbst 
hervorleuchten wird.«25 
Die ratio übt somit zunächst eine negative Funktion aus, indem sie 
alles für unglaubwürdig erklärt, was den von ihr erkannten »ersten 
Prinzipien« sowie den Sinnen widerspricht. Im Bereich dessen, was 
weder vernunft- noch sinnes-widrig noch gewiss erscheint – d.h. im 
Bereich der zweifelhaften Dinge (dubia) –, kann der Mensch hinge-
gen frei entscheiden, was er glauben will, im Bewusstsein, dass es sich 
dabei um bloße Meinungen handelt. 
Dies bedeutet letztlich, dass sämtliche Dogmen christlicher 
Theologie – allen voran das trinitarische26 – als Meinungen angese-
hen werden, deren Berechtigung nicht größer als diejenige der ihnen 
widersprechenden »Häresien« ist. In dieser Perspektive verliert die 
Unterscheidung zwischen Dogma und Häresie selbst an Bedeutung. 
Ein Gegensatz besteht nur noch zwischen dem Wissen um Gott und 
seinem Willen und den unzähligen Meinungen über Dinge, die sich 
dem Urteil durch die Sinne und die Vernunft entziehen. Besser wäre 
es deshalb, sich auf den vernünftigen Kern der christlichen Religion 
(deum esse et praecepta charitatis) zu konzentrieren und die Dispute 
bezüglich der Dreieinigkeit Gottes und der Beziehung zwischen 
den trinitarischen Personen als müßig und gar gefährlich außer Acht 
zu lassen.27
24 DAD 1,24, S, 62,14-17.
25 DAD 1,25, S. 67,87–90: »Denique haec ratio illa est veritatis indagatrix, inventrix, 
interpres, quae, si quid in literis tum prophanis tum sacris vel obscurum vel tempore 
vitiatum est, aut corrigit aut in dubium tantisper vocat, donec tandem […] veritas 
elucescat […].«
26 Besprochen in DAD 2,2, S. 85–89.
27 DAD 2,2, S. 85,15f.
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2. Calvin: Glaube als »feste und gewisse 
Erkenntnis« und die Zerrissenheit der glaubenden 
Existenz
Castellio plädiert für eine dogmatische Skepsis, welche mit einem 
anthropologischen Vertrauen einhergeht und in diesem gründet. Die 
Dogmen können und sollen als zweifelhafte Meinungen betrachtet 
werden, weil der Mensch im Stande ist, durch seine gesunde ratio 
universal geltende Prinzipien zu erkennen, im Lichte deren die so-
genannten Dogmen sich als bloß partikulare Ansichten entpuppen. 
Bei Calvin begegnet hingegen ein dogmatischesVertrauen, gekoppelt 
mit einer grundsätzlichen anthropologischen Skepsis.
Zur Weisheit, nämlich zur wahren Erkenntnis Gottes und sei-
ner selbst,28 kann der Mensch Calvin zufolge nur aufgrund einer 
Off enbarung gelangen. Zwar tut sich Gott auch in der Schöpfung 
kund, was theoretisch zu einer natürlichen Erkenntnis Gottes führen 
könnte. Unser Verstand ist aber durch einen »ungeheuren Schlamm 
von Irrtümern« derart bedeckt, dass er von sich aus nicht Gott 
er-kennen, sondern nur Götzenbilder erzeugen kann.29 Obwohl 
die »unsichtbare Gottheit« in der Schöpfung zur Schau gestellt 
wird, fehlen uns dennoch »die Augen, sie zu sehen, wenn wir nicht 
durch Gottes innere Off enbarung erleuchtet werden«.30 Im Gegensatz zu 
Castellio macht Calvin die Gotteserkenntnis von der Off enbarung 
gänzlich abhängig. Sogar die Erkenntnis Gottes im Spiegel der 
Schöpfung ist nur aufgrund einer vordergründigen, direkten, »inne-
ren« Off enbarung möglich, ohne die der Mensch nicht Gott, sondern 
nur »Götzen« erkennen würde. Gleichzeitig stellt die Off enbarung 
auch die Quelle einer weiteren – mit der wahren Gotteserkenntnis 
stets einhergehenden – Einsicht dar, nämlich jener ins menschli-
che Unvermögen, Gott »natürlich« zu erkennen. Denn die Heilige 
Schrift – welche Gottes Off enbarungswort vermittelt – bekundet 
beides zugleich: Gott als gnädigen Vater, der den Menschen heilt, 
und den Menschen als der Sünde verfallene und deshalb heilsbe-
dürftige Kreatur.31
28 Johannes Calvin, Institutio christianae religionis [= ICR] I,1,1. Alle Zitate sind fol-
gender Ausgabe entnommen: Johannes Calvin, Unterricht in der christlichen Religi-
on – Institutio christianae religionis, übers. u. bearb. v. O. Weber, Neukirchen–Vluyn 
41986.
29 ICR I,5,12.
30 ICR I,5,14 (meine Hervorhebung).
31 ICR I,6,1f.
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Die Schrift vermittelt nun aber die Off enbarung, indem sie 
von demjenigen zeugt, in dem sich die Off enbarung vollkommen
realisiert, dem Mensch gewordenen Gottessohn. In ihm hat Gott 
»jedwede Unterweisung dergestalt vollendet«, dass der Sohn »für das 
letzte und ewige Zeugnis von ihm [dem Vater] zu gelten hat«.32 In 
Jesus Christus – von Calvin auch »Gottes Weisheit im Fleische« ge-
nannt – werden nämlich beide Seiten der einen Wahrheit über Gott 
und Mensch endgültig geoff enbart. Gott erscheint »in der Gestalt 
seines eingeborenen Sohn als der Erlöser«;33 der Mensch, dem in 
Christus Vergebung zugesprochen und dessen Natur durch den 
Geist erneuert wird, erscheint als Sünder. Calvin defi niert die Sünde 
als jene 
»erbliche Zerrüttung und Verderbnis unserer Natur, die in alle 
Teile der Seele hineingedrungen ist; diese macht uns zunächst 
vor Gottes Zorn zu Schuldigen, dann aber bringt sie auch in 
uns die Werke hervor, die die Schrift ›Werke des Fleisches‹ [Gal 
5,19] nennt«.34 
Anders als bei Castellio – der nur von »Sünden« als »Seelenkrankheiten« 
spricht – ist die Sünde für Calvin in erster Linie also ein Zustand, in 
dem sich der Mensch seit Adams Fall befi ndet: »Der ganze Mensch 
ist von Kopf bis zu Fuß wie von einer Sintfl ut derart über und über 
[mit Sünde] bedeckt, dass kein Teil unberührt ist, und deshalb wird 
alles, was von ihm kommt, als Sünde gerechnet.«35 Deshalb kann der 
Mensch auf natürlichem Wege keine wahre Gotteserkenntnis erlan-
gen, sondern bedarf einer externen Off enbarung, die ihn gleichzeitig 
sein Elend (die Sünde) und die Quelle seines Heils (Jesus Christus) 
erkennen lehrt.
Es wird nun ersichtlich, inwiefern sich bei Calvin die anthropo-
logische Skepsis – die Überzeugung, dass der Mensch Sünder und 
deshalb zu keiner wahren Erkenntnis Gottes oder seiner selbst fähig 
sei – mit einem ausgesprochenen dogmatischen Vertrauen verbindet: 
Die Wahrheit, die durch die Schrift bezeugt und im christlichen 
Glaubensbekenntnis sowie in den Dogmen zum Ausdruck kommt, 
wird erkannt, nicht weil diese in den Herzen der Menschen »ein-
geschrieben« ist, sondern weil Gott durch seinen Geist das mensch-
liche Herz erleuchtet und erneuert, damit dieses jene Wahrheit 
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im Stande ist, Gott zu erkennen, ist die Gotteserkenntnis bei Calvin 
immer eine Gabe. Gott wird von denjenigen erkannt, denen gege-
ben wird, die Off enbarung des Heils in Jesus Christus anzunehmen. 
Die wahre Gotteserkenntnis ist ein Aspekt des aus Gnade allein zu-
gesprochenen Heils. Wer durch die Wirkung des Heiligen Geistes 
mit Christus geeint und somit der Gnade Christi teilhaftig wird, 
glaubt und erkennt im Glauben den wahren Gott, wie er sich in 
Christus geoff enbart hat.36 
Der Glaube ist somit für Calvin »die feste und gewisse Erkenntnis 
des göttlichen Wohlwollens gegen uns, die sich auf die Wahrheit der 
in Christus uns dargebotenen Gnadenverheißung stützt und durch 
den Heiligen Geist unserem Verstand geoff enbart und in unserem 
Herzen versiegelt wird«..37 Zwei grundlegende Unterschiede zur 
Glaubensauff assung Castellios treten bei dieser Defi nition zu Tage: 
Erstens stellt der Glaube für Calvin eine Form von Erkenntnis 
und keinen bloßen Willensakt dar, weil sein Gegenstand nicht das 
Zweifelhafte, sondern die Wahrheit ist. Zweitens rührt der Glaube 
nicht von einer Entscheidung des Menschen her, sondern wird 
durch den Heiligen Geist erwirkt und ist somit eine Gabe. 
Bedeutet nun aber die Bezeichnung des Glaubens als »feste« und 
»gewisse« Erkenntnis, dass sich Glaube und Zweifel für Calvin ge-
genseitig ausschließen? Calvin verneint dies dezidiert: »Wenn wir 
lehren, dass der Glaube gewiss und sicher sein soll, so verstehen wir 
darunter […] nicht eine Gewissheit, die kein Zweifel mehr berühr-
te […]; nein, wir sagen, dass die Gläubigen immerfort im Kampfe 
liegen gegen ihren Mangel an Vertrauen.«38 Der glaubende Mensch 
ist somit nicht vom Zweifel befreit, sondern lebt vielmehr in einem 
Zustand innerer Zerrissenheit: 
»[…] einerseits fühlt sich [das fromme Herz] in der Erkenntnis 
der göttlichen Güte mit Süßigkeit durchströmt, anderseits sieht 
es sich durch das Empfi nden der eigenen Not bitter geäng-
stigt, – einerseits ruht es sicher auf der Verheißung, die ihm das 
Evangelium zuteil werden lässt, anderseits erzittert es über dem 
Zeugnis der eigenen Ungerechtigkeit.«39 
Dieser innere Kampf zwischen Vertrauen und Zweifel gründet 
Calvin zufolge in der bleibenden, auch nach erfolgter Erneuerung 
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des Menschen. Zwar herrsche die Sünde im Christenmenschen 
nicht mehr, sie wohne aber immer noch in ihm, was wiederum 
der stete Kampf zwischen altem und neuem Menschen und die 
Notwendigkeit einer kontinuierlichen Buße bedinge.40 
Insofern der glaubende Mensch ein Sünder bleibt, gehören – so 
Calvin – Zweifel und Glaube untrennbar zusammen. Gerade darin 
besteht nun aber der Unterschied zwischen seiner Position und 
derjenigen Castellios. Letzterer betrachtet den Zweifel als konsti-
tutiv für den Glaubensakt sowie für den Glauben selbst: Gegenstand 
des Glaubens ist das Zweifelhafte und der Mensch, der sich dafür 
entscheidet, etwas Zweifelhaftem Glauben zu schenken, tut dies im 
Bewusstsein, dass der Gegenstand seines Glaubens falsch sein könnte. 
In diesem Sinne wird das Geglaubte Castellio zufolge auch immer 
zugleich angezweifelt. Bei Calvin ist der Zweifel hingegen konsti-
tutiv für das glaubende Subjekt. Obwohl der Glaube aufgrund seines 
göttlichen Ursprungs eine »feste« und »gewisse« Erkenntnis darstellt, 
kann sich der Glaubende wegen seiner bleibenden Sündhaftigkeit 
von der schmerzlichen Erfahrung des Zweifels nicht befreien. 
Wegen seiner Sündhaftigkeit ist der Christenmensch sein ganzes 
Leben lang in einen inneren Kampf verstrickt, der die Zerrissenheit 
seiner Existenz als »gerechter und Sünder zugleich« bedingt. Wie das 
oben angesprochene dogmatische Vertrauen wurzelt also auch Calvins 
Überzeugung, dass der Zweifel unabdingbar zum Dasein des glau-
benden Menschen gehört, in seiner anthropologischen Skepsis.
3. Abschließende Bemerkungen
Der Humanist Castellio ging von einer Verneinung der Ursünde 
und einem sehr positiven Menschenbild aus, bejahte die Möglichkeit 
einer natürlichen Gotteserkenntnis durch die ratio und gelangte zu 
einer Defi nition des Glaubens als vorsichtige Annahme zweifelhaf-
ter Inhalte im vollen Bewusstsein ihrer möglichen – und jedenfalls 
auf Erden nicht feststellbaren – Falschheit. Das wirksamste Mittel 
gegen die Anfechtungen, welche aus den endlosen Debatten über 
theologische Themata entstehen, ist laut Castellio der Zweifel selbst 
bzw. die gezielte Urteilsenthaltung. Zweifel und Glaube schließen 
sich bei ihm gegenseitig nicht aus, weil beide denselben Gegenstand 
haben: Man glaubt gerade an Zweifelhaftes, weshalb der Zweifel 
konstitutiv für den Glauben selbst ist.
40 ICR III,3,10f.
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Der Reformator Calvin ging hingegen von einer Betonung der 
Notwendigkeit einer externen Off enbarung zur Erlangung wahrer 
Gottes- und Menschenerkenntnis aus, d.h. der Erkenntnis Christi als 
Erlösers sowie des Elends des in Christus erlösten Menschen. Eine 
solche Erkenntnis der Wahrheit der Off enbarung ist bei Calvin der 
Glaube, welcher Gott aus Gnade uns beschert. Da aber der glau-
bende Mensch Sünder bleibt, gehört die Erfahrung des Zweifels 
unvermeidlich zu seiner Existenz. Vom Zweifel kann sich der 
Mensch nicht befreien und insofern treten auch laut Calvin Glaube 
und Zweifel immer gemeinsam auf. Während bei Castellio aber der 
Zweifel Mittel gegen die Anfechtungen ist, stellt er bei Calvin die 
Anfechtung selbst dar. Als solche ist sie nicht zu überwinden; der 
Glaubende wird sich aber mit ihr auch nicht abfi nden, sondern 
von ihr immer wieder dazu getrieben werden, Zufl ucht bei Gott, 
dem Ursprung von Glauben und Hoff nung zu suchen: »Der in sich 
verwirrte Geist sammelt sich in Gott; in ihm wird er aufgerichtet, 
während er in sich selbst daniederliegt.«41 
Sind Calvins und Castellios Positionen gegensätzlich, so schöpfen 
sie dennoch nicht alle Möglichkeiten der Verhältnisbestimmung 
von Glaube und Zweifel aus. Dies festzuhalten, ist umso wichti-
ger, als Castellios Ansichten häufi g als skeptisch beschrieben42 
und diejenigen Calvins als gar fanatisch angeprangert wurden..43 
Castellio ist zwar skeptisch in Bezug auf das Dogma, vertritt aber 
eine Anthropologie, nach der der Mensch durchaus im Stande ist, 
die Wahrheit zu erkennen; im Gegensatz dazu würde ein Skeptiker 
auch diese Möglichkeit negieren und für eine sowohl dogmatische 
als auch anthropologische Skepsis plädieren. Analog dazu kann Calvin 
nicht als Fanatiker angesehen werden, weil er an der Sündhaftigkeit 
der menschlichen Natur auch nach erfolgter Erneuerung durch den 
Heiligen Geist festhält und deshalb den Zweifel als unüberwindba-
ren Bestandteil des Glaubenslebens betrachtet. Ein Fanatiker – oder 
Enthusiast – würde hingegen diese anthropologische Skepsis ablehnen 
und die Sünde sowie den Zweifel als durch die Wiedergeburt abge-
schaff t oder aber als durch menschliche Anstrengung überwindbar 
auff assen.
41 ICR III,2,23.
42 Vgl. R.H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza, Berkeley 
et al. 1979, 10f; Ders., Reason as the Rule of Faith in Castellio, the Early Socinians 
an the Jews, in: Aequitas, Aequalitas, Auctoritas. Raison Théorique et légitimation de 
l’autorité dans le XVIe siècle européen, hg. v. D. Letocha, Paris 1992, 195–203.
43 Vgl. St. Zweig, Castellio gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die Gewalt, Frank-
furt a.M. 1987.
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Obwohl die Ansichten Castellios und Calvins deshalb keineswegs 
auf die Extreme des Skeptizismus einerseits und des Fanatismus 
andererseits reduziert werden können, spiegeln sich in ihnen doch 
zwei grundverschiedene Haltungen wider, die auch in der späteren 
Geschichte protestantischer Theologie immer wieder aufkommen 
sollten. Einerseits tritt Calvin als Verteidiger der Objektivität der 
Off enbarung, als Vertreter einer Christologie, bei der Christus als 
inkarnierter Sohn Gottes und Erlöser aufgefasst wird, sowie als 
Verfechter einer ausgeprägten Hamartiologie auf. Andererseits stellt 
Castellio die Weichen sowohl für rationalistische als auch für spiri-
tualistische Entwürfe, indem er die Objektivität der Off enbarung 
in Frage stellt und eine vernünftige – oder aber mystische – 
Gotteserkenntnis abgesehen von Christus für möglich hält; darüber 
hinaus wird Jesus bei ihm zum bloßen Lehrer zur Unterweisung von 
Menschen, die zwar noch nicht vollkommen, aber sicherlich nicht 
verdorben sind.
— Dr. Luca Baschera ist wissenschaftlicher Mitarbeiter am Institut für Schweizerische 
Reformationsgeschichte und Assistent für Praktische Theologie an der Universität 
Zürich.
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»Eine Geschichte vom Zweifel und vom 
Glauben«.
Dietrich Bonhoeffer und Zweifel
Christine Schliesser
»Eine Geschichte vom Zweifel und vom Glauben«.1 So beschreibt 
Dietrich Bonhoeff er die Geschichte Gideons in seiner Predigt zu 
Richter 6,15f. aus dem Jahr 1933. Es könnte zugleich auch eine 
Überschrift über Bonhoeff ers eigenes Leben sein, sah er sich doch 
als einen, der »glauben lernen« wollte.2 Dass ihm dabei Zweifel ver-
schiedenster Art begegnen würden, war für ihn weder Grund zur 
Verwunderung noch Anlass zur Besorgnis. Er konnte Zweifel als ei-
nen wesentlichen und notwendigen Bestandteil dieses Lernprozesses 
sehen, der letztlich der Glaubensstärkung dient.3 
Es ist nicht bekannt, dass sich Bonhoeff er einmal in seinem frag-
mentarisch gebliebenen Werk in einem größeren Zusammenhang 
systematisch-theologisch mit dem Phänomen des Zweifels ausei-
nandergesetzt hat. Und doch tritt es punktuell an verschiedenen 
Stellen und in ganz unterschiedlichen Kontexten wie Predigten, 
Bibelarbeiten, Vorlesungen oder Briefen hervor und ermöglicht 
uns so einen Einblick in seine Gedanken. Im Folgenden soll da-
her versucht werden, aus zweierlei Blickwinkeln diese Gedanken 
zu sammeln und nachzuzeichnen. Es geht dabei zum einen um 
Selbstzweifel, die sich bei Bonhoeff er als Zweifel über ganz konkrete 
und praktische Entscheidungen bis hin zu existentiellen Zweifeln 
an der eigenen Person manifestieren. Da sie bei Bonhoeff er vor 
allem biographisch verankert sind und uns damit Bonhoeff er auch
1 Predigt zu Richter 6,15f.; 7,2; 8,23, Berlin, Estohmihi, 26.02.1933, in: Dietrich 
Bonhoeff er, Berlin 1932–1933, Dietrich Bonhoeff er Werke (DBW) 12, hg. v. C. Ni-
colaisen und E.-A. Scharff enorth, Gütersloh 1997, 447–454, 448.
2 Vgl. Bonhoeff ers Charakterisierung Gideons als einen Mann, der »glauben gelernt 
hat.«, Predigt zu Richter 6,15f.; 7,2; 8,23, in: Bonhoeff er, Berlin, 450. Bekannter ist 
Bonhoeff ers Brief aus der Haft an seinen Freund Eberhard Bethge, in dem er davon 
berichtet, dass auch er »glauben lernen« wollte. Dietrich Bonhoeff er, Widerstand und 
Ergebung, Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft, DBW 8, hg. v. Ch. Gremmels et 
al., Gütersloh 1998, 542.
3 Vgl. Bonhoeff ers Konfi rmationspredigt zu Markus 9,24 (»Ich glaube, lieber Herr, 
hilf meinem Unglauben«), Konfi rmation, Kieckow, 09.04.1938, in: Dietrich Bon-
hoeff er, Illegale Theologenausbildung: Sammelvikariate 1937–1940, DBW 15, hg. v. 
Dirk Schulz, Gütersloh 1998, 476-481, 480. 
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als Person näher bringen, soll mit diesen begonnen werden. An-
schließend beschäftige ich mich mit Bonhoeff ers theologischer 
Auseinandersetzung mit Zweifel, insbesondere als Gotteszweifel. 
Bonhoeff er behandelt diesen vor allem im Zusammenhang von 
Anfechtung und Versuchung sowie im Verhältnis Zweifel und Glaube. 
Dass beides, Selbst- und Gotteszweifel, auch eng miteinander ver-
woben sein kann, soll durch diese Aufteilung nicht in Abrede gestellt 
werden. Im Gegenteil, das bisweilen enge Aufeinanderbezogensein 
von Selbst- und Gotteszweifel wird deutlich sichtbar werden. 
1. Selbstzweifel
1.1 »Zweifel am eigenen Weg«4 
Auch wenn Bonhoeff ers souveränes und selbstsichereres Auftreten 
es in der Regel gut verbarg, waren ihm Selbstzweifel durchaus nicht 
fremd. So kannte er das ernste und bisweilen erbitterte Ringen um 
die rechte Entscheidung gut. Selbst wenn er eine Entscheidung 
schließlich gefällt hatte, konnten ihn die Zweifel über die Richtigkeit 
noch lange belasten und gegebenenfalls sogar wieder umstimmen. 
Beispielhaft sei hier sein innerer Kampf erwähnt, als er 1939 die 
Möglichkeit hatte, mit Hilfe amerikanischer Freunde das kriegs-
bereite Nazi-Deutschland zu verlassen und sich in den Vereinigten 
Staaten in Sicherheit zu bringen. Dort angekommen, plagten ihn die 
»Zweifel am eigenen Weg«5 jedoch so sehr, und »die ganze Wucht 
der Selbstvorwürfe wegen einer Fehlentscheidung«6 drohte ihn 
fast zu erdrücken, so dass er schließlich mit dem letzten Schiff  vor 
Kriegsausbruch nach Deutschland zurückkehrte. In dem Versuch, 
die bestimmenden Faktoren in seinen Entscheidungsprozessen zu 
entschlüsseln, kam er zu folgender Einsicht: »Es ist merkwürdig, ich 
bin mir bei allen meinen Entscheidungen über die Motive nie völlig 
klar. […] Man kann eben alles begründen. Zuletzt handelt man doch 
4 E. Bethge, Dietrich Bonhoeff er, Eine Biographie, Gütersloh 81994, 731. 
5 Vgl. seinen Tagebucheintrag einen Tag vor der Landung in New York, 11. Juni 
1939: »Wenn nur die Zweifel am eigenen Weg überwunden wären.«, Tagebuch der 
Amerikareise, 08.06.–09.07.1939,  in: Bonhoeff er, Sammelvikariate, 217–240, 219.
6 Tagebucheintrag 15. Juni 1939, Tagebuch der Amerikareise, 08.06.–09.07.1939, in: 
Bonhoeff er, Sammelvikariate, 223.
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aus einer Ebene heraus, die uns verborgen bleibt. Darum kann man 
nur bitten, dass Gott uns richten und vergeben wolle.«7 
1.2 »Wer bin ich?«8 
Neben den Zweifeln am eigenen Weg und dem Ringen um die 
rechte Entscheidung sah sich Bonhoeff er, vor allem in seinen letzten 
Lebensjahren, mit noch einer anderen, möglicherweise noch tiefer 
gehenden Art von Selbstzweifeln konfrontiert: Nun sind nicht mehr 
nur einzelne Entscheidungen im Zentrum des Zweifels, sondern 
die eigene Person, das eigene Ich wird in Frage gestellt. In seinem 
während der Haftzeit entstandenen Gedicht »Wer bin ich?« versucht 
Bonhoeff er, diese fundamentalen Zweifel am eigenen Selbst zum 
Ausdruck zu bringen und zu verarbeiten. Das Gedicht ist so ein-
drücklich, dass es für sich selbst sprechen soll. Im Folgenden sei es 
daher in Auszügen zitiert: 
Wer bin ich? 
Wer bin ich? Sie sagen mir oft, 
ich träte aus meiner Zelle
gelassen und heiter und fest,
wie ein Gutsherr aus seinem Schloss.
…
Bin ich das wirklich, was andere von mir sagen? 
oder bin ich nur das, was ich selbst von mir weiß?
unruhig, sehnsüchtig, krank, wie ein Vogel im Käfi g, 
ringend nach Lebensatem, als würgte mir einer die Kehle
…
müde und leer zum Beten, zum Denken, zum Schaff en, 
matt und bereit, von allem Abschied zu nehmen? 
…
Wer bin ich? Einsames Fragen treibt mit mir Spott. 
Wer ich auch bin, Du kennst mich, Dein bin ich, o Gott!
7 Tagebucheintrag 20. Juni 1939, Tagebuch der Amerikareise, 08.06.–09.07.1939, in: 
Bonhoeff er, Sammelvikariate, 228. 
8 So der Titel eines bekannten Gedichts Bonhoeff ers, verfasst in den Tagen vor dem 
erwarteten Umsturz im Juli 1944, Bonhoeff er, Widerstand und Ergebung, 513f. 
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2. Gotteszweifel
2.1 Zweifel als Versuchung und Anfechtung
Nach der biographisch-existentiellen Dimension des Zweifels wie 
sie Bonhoeff er als Selbstzweifel erfuhr, soll es nun um seine theologi-
sche Auseinandersetzung mit dem gehen, was hier unter dem Begriff  
Gotteszweifel zusammengefasst wird. Wenn Bonhoeff er von »Zweifel 
an Gott«9 spricht, so kommen darin mehrere Aspekte zum Ausdruck, 
die inhaltlich teilweise auch ineinander übergehen, so u.a. Zweifel an 
Gottes Geboten, seiner Vergebung und Liebe, Zweifel als Versuchung 
und Anfechtung oder Zweifel in Relation zu Glaube. Am ausführ-
lichsten setzte sich Bonhoeff er mit Gotteszweifel im Kontext einer 
längeren Bibelarbeit über die sechste Bitte des Vaterunsers (»Führe uns 
nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Übel.« Matthäus 
6,13) für seine Seminaristen im Sommer 1938 auseinander.10 
In der Versuchung als »konkretes, aus dem Verlauf des Lebens 
jäh heraustretendes Ereignis«11 überfällt der Zweifel als plötzli-
che Ungewissheit, Sinnlosigkeit und Traurigkeit mit Macht den 
Menschen. Das gesamte Ich gerät ins Wanken. Auch hier zeigt sich, 
wie eng Gotteszweifel und Selbstzweifel verfl ochten sein können. 
Analog zu den beiden biblischen Versuchungsgeschichten gibt es 
für Bonhoeff er zwei mögliche Interpretationszusammenhänge der 
Versuchung: Entweder die Versuchung gilt dem Adam in uns und 
bringt uns damit zu Fall oder aber sie gilt Christus in uns, der uns 
zu widerstehen hilft. Denn wie in der Versuchung Adams alle gefal-
len sind, gilt allen der Sieg, den Jesus Christus in seiner Versuchung 
errungen hat. Doch wo hat die Versuchung, die sich als Zweifel 
an Gott manifestiert, ihren Ursprung? Bonhoeff er weist auf drei 
verschiedene Urheber hin: Zum einen den Teufel als »zum Zweifel 
an Gottes Wort und zum Abfall von Gott«12 Verführenden und als 
Lügner: »Der Zweifel an Gottes Wort ist die Lüge schlechthin«.13 
9 Vgl. Bibelarbeit über Versuchung, 20.–25.06.1938, in: Bonhoeff er, Sammelvikari-
ate, 371–406, 380.
10 Bibelarbeit über Versuchung, 20.–25.06.1938, in: Bonhoeff er, Sammelvikariate, 
371–406.
11 Bibelarbeit über Versuchung, 20.–25.06.1938, in: Bonhoeff er, Sammelvikariate, 
373. 
12 Bibelarbeit über Versuchung, 20.–25.06.1938, in: Bonhoeff er, Sammelvikariate, 
384. 
13 Bibelarbeit über Versuchung, 20.–25.06.1938, in: Bonhoeff er, Sammelvikariate, 
385, Fußnote 46. 
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Als zweites nennt Bonhoeff er die menschliche Begierde als Lust und 
Leidensscheu. Damit schließt er zugleich jede Selbstrechtfertigung 
aus, die den Ursprung des Zweifels gänzlich jenseits der eigenen 
Person verorten möchte. Und schließlich ist auch Gott als Ursprung 
der Versuchung genannt. Am Beispiel der Hiobsgeschichte macht 
Bonhoeff er deutlich, dass nichts ohne Gottes Wissen und Willen 
geschieht. An der Gestalt Hiobs wird aufgezeigt, dass der Mensch 
zwar durchaus gegen das Leiden und – wie Luther beim Tod seiner 
Tochter Magdalene14 – gegen das Einbrechen des Teufels in Gottes 
Ordnungen murren darf. Und doch muss der Mensch sich nach 
Bonhoeff er bewusst bleiben, dass sein Leiden unter der Perspektive 
des Gerichtes Gottes angesichts der Sündhaftigkeit des Menschen 
stets gerechtfertigt ist. 
Als besondere Formen der Versuchung kennt Bonhoeff er die secu-
ritas, den geistlichen Hochmut, und die desperatio, die Traurigkeit, mit 
ihren jeweiligen verschiedenen Ausprägungen. Vor allem Letztere 
sät Zweifel an Gottes Gegenwart, Güte und Vergebung, die so 
überhand nehmen können, dass sie zur Versuchung zur »furchtba-
ren Sünde«15 werden können. Bonhoeff er selbst wusste um seine 
Gefährdung diesbezüglich, wie er in einem Brief seinem Freund 
Eberhard Bethge eingestand: »Du bist der einzige Mensch, der weiß, 
dass die ›acedia - tristitia‹ mit ihren bedrohlichen Folgen mir oft 
nachgestellt hat, und hast Dir vielleicht – so fürchtete ich damals – in 
dieser Hinsicht Sorgen um mich gemacht. Aber ich habe mir von 
Anfang an gesagt, dass ich weder den Menschen noch dem Teufel 
diesen Gefallen tun werde; dies Geschäft sollen sie selbst besorgen, 
wenn sie wollen; und ich hoff e, immer dabei bleiben zu können.«16 
Einige theologische Fragezeichen bleiben freilich bestehen in 
Bonhoeff ers Bibelarbeit über die Versuchung. So gelingt es ihm 
nicht immer überzeugend, die Spannungsfelder zwischen der 
»Hand des Teufels« und der »Hand Gottes«17 aufzulösen. Auch 
führt die Aneinanderreihung verschiedenster Bibelstellen, teilwei-
se gänzlich ohne Exegese, nicht immer zur gewünschten Klarheit. 
Kennzeichnend für diese Bibelarbeit ist daher auch weniger ihre 
systematisch-theologische Stringenz als vielmehr der Versuch, die 
14 Vgl. Luthers Brief an Justus Jonas vom 23.09.1542, M. Luther, WA.BR 10, 149f.
15 Bibelarbeit über Versuchung, 20.-25.06.1938, in: Bonhoeff er, Sammelvikariate, 
374. 
16 Bonhoeff er, Widerstand und Ergebung, 187. Vgl. auch Bonhoeff er zur »Versuchung 
zum Selbstmord«, Dietrich Bonhoeff er, Ethik, DBW 6, hg. v. I. Tödt et al., München 
1992, 199. 
17 Bibelarbeit über Versuchung, 20.–25.06.1938, in: Bonhoeff er, Sammelvikariate, 
390. 
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angehenden Pfarrerinnen und Pfarrern der illegalen Bekennenden 
Kirche in ihren ganz realen Versuchungen, Ängsten und Zweifel ernst 
zu nehmen und auf Grundlage biblischer Versuchungsgeschichten 
zu ermutigen und zu bestärken. Auch in diesem Sinne verweist 
Bonhoeff er abschließend in seiner Bibelarbeit auf Luthers bekanntes 
Diktum: »Keine Anfechtung haben ist die schwerste Anfechtung.«18 
In eine ähnliche Richtung weisen Bonhoeff ers Überlegungen in 
seiner Predigt zu Matthäus 8,23ff  (»Die Stillung des Sturmes«) aus 
dem Jahr 1933. Wenn die Anfechtung überhand zu nehmen scheint 
und die Zweifel an Gottes barmherziger Gegenwart in Verzweifl ung 
umzuschlagen drohen, dann sollen »wir doch die Stunden der 
Heimsuchung und Anfechtung, die Stunden auf hohem Meer in 
unserem Leben so recht verstehen […] Gott ist ihnen nah, nicht 
fern«.19 Der Grund dafür lautet: »Unser Gott ist im Kreuz.«20 Damit 
klingt hier bereits ein Gedanke an, der Bonhoeff er bis in seine 
Gefängnisjahre beschäftigen sollte. Weil Christus alle Anfechtung 
und Versuchung durchlitten und überwunden hat, sind in ihm auch 
unsere Anfechtung und Versuchung besiegt. Doch geht der Sieg 
durchs Kreuz, sowohl für Christus als auch für seine Nachfolger: 
»Christus ist der Gekreuzigte und ungekreuzigt kommt kein Christ 
zum Leben.«21 Aus dieser Kreuzestheologie, die das Leiden Christi 
und das Mitleiden seiner Nachfolger betont, wird Bonhoeff er in den 
schwersten Stunden seines Lebens die Kraft zum Aushalten seiner 
eigenen Zweifel und seines eigenen Leides zu ziehen suchen: »Nur 
der leidende Gott kann helfen.«22 
Entsprechendes galt auch für Luther, bei Bonhoeff er die meist-
zitierte Autorität: Gott ist nicht zu fi nden, »nisi in passionibus et 
cruce«23. Die Anfechtung und der ihr innewohnende Zweifel 
müssen daher recht gedeutet werden: nicht als unser Verlassensein 
von Gott, sondern ganz im Gegenteil als besondere Nähe des 
Gottes, der das Angefochtensein kennt und überwand. In sei-
18 Bibelarbeit über Versuchung, 20.–25.06.1938, in: Bonhoeff er, Sammelvikariate, 
403, Fußnote 98. 
19 Predigt zu Matthäus 8,23-27, Berlin, 2. Sonntag nach Epiphanias, 15.01.1933, in: 
Bonhoeff er, Berlin, 439–447, 445. 
20 Predigt zu Matthäus 8,23–27, Berlin, 2. Sonntag nach Epiphanias, 15.01.1933, in: 
Bonhoeff er, Berlin, 445. 
21 Predigt zu Matthäus 8,23–27. Berlin, 2. Sonntag nach Epiphanias, 15.01.1933, in: 
Bonhoeff er, Berlin, 446. 
22 Bonhoeff er, Widerstand und Ergebung, 534.
23 »At Deum non inveniri nisi in passionibus et cruce, iam dictum est.« (»Aber es ist 
schon gesagt, dass Gott nur in Leiden und Kreuz zu fi nden ist.«), M. Luther, WA 1, 
362, 28f. (These XXI. Disputatio Heidelbergae habita, 1518). 
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ner Christologievorlesung aus dem Sommersemester 1933 kann 
Bonhoeff er der Anfechtung daher auch durchaus positive Seiten ab-
gewinnen, lehrt sie doch, auf Gottes Wort zu achten. Und schließlich 
gilt sogar: »Aus der Anfechtung kommt der Glaube.«24
Damit ist ein weiteres Themenfeld angerissen, das im Kontext des 
Gotteszweifels bedacht werden muss: Das Verhältnis von Zweifel 
und Glaube. 
2.2 Zweifel und Glaube
Für Bonhoeff er kann über Gotteszweifel nicht abseits des Glaubens 
geredet werden, wird der Zweifel doch erst verständlich auf des-
sen Hintergrund. Dabei ist es besonders auff ällig, dass Bonhoeff er 
Zweifel nicht einfach als Gegensatz von Glauben deutet. In sei-
nen Predigten ist es ihm daher immer wieder ein Anliegen, dem 
Gotteszweifel seine vermeintliche Sinnlosigkeit zu nehmen und 
dessen glaubensstärkende Funktion herauszustellen. So stellt er in der 
eingangs erwähnten Predigt über Gideon aus dem Jahr 1933 einen 
engen Zusammenhang, geradezu eine notwendige Wechselwirkung 
zwischen Glaube und Zweifel her. Die Geschichte des Gideon als 
einem der »Männer des Glaubens«25 ist nicht etwa linear zu den-
ken, als würde er schließlich und ein für alle Mal vom Zweifel zum 
Glauben durchbrechen. Stattdessen sind Zweifel und Glauben eng 
miteinander verwoben, wo Glaube ist, ist der Zweifel nicht weit. 
Die biblischen »Männer des Glaubens« sind daher immer zugleich 
»Zweifl er«; Gideon ist kein »Siegfried«, sondern verkörpert ein 
»menschlich unschönes, unharmonisches, zerfetztes Menschenbild.«26 
Aber dennoch und auch gerade deshalb das »Bild des Menschen, der 
glauben gelernt hat.«27
Das Motiv des Zweifels, der der Glaubensstärkung dient, fi ndet 
sich auch in einer Konfi rmationspredigt aus dem Jahr 1938 zu 
Markus 9,24 (»Ich glaube, hilf meinem Unglauben«). Dort bereitet 
Bonhoeff er die Konfi rmanden darauf vor, dass der Zweifel an Gott 
und seinen Geboten mit Sicherheit über sie hereinbrechen wird. 
Zugleich betont er aber, dass die Erfahrungen des Zweifels für die 
Lebendigkeit und die Stärkung des Glaubens notwendig seien: »Das 
muss alles so kommen, so gewiss euer Glaube lebendig ist. Das muss 
24 Vorlesung »Christologie« (Nachschrift), Sommersemester 1933, in: Bonhoeff er, 
Berlin, 279–348, 346.
25 Predigt zu Richter 6,15f.; 7,2; 8,23, in: Bonhoeff er, Berlin, 450. 
26 Predigt zu Richter 6,15f.; 7,2; 8,23, in: Bonhoeff er, Berlin, 448, 450. 
27 Predigt zu Richter 6,15f.; 7,2; 8,23, in: Bonhoeff er, Berlin, 450. 
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alles so kommen, damit euer Glaube geprüft und gestärkt wird.«28 
Wiederum beschreibt er das Verhältnis von Glaube und Zweifel 
als ein dynamisches und wendet sich gegen einen Glaubensbegriff , 
der den Glauben in etwas stets Verfügbares umdeuten möchte. Im 
Gegensatz dazu vergleicht er den Glauben mit dem Manna, das das 
Volk Israel nie auf Vorrat, sondern stets jeden Tag aufs Neue emp-
fi ng: »So ist es auch mit dem Glauben. Entweder wir empfangen 
ihn täglich neu, oder er wird faul. […] Es ist jeden Morgen ein 
neuer Kampf durch allen Unglauben, durch allen Kleinglauben, 
durch alle Unklarheit und Verworrenheit, durch alle Furchtsamkeit 
und Ungewissheit zum Glauben hindurchzustoßen und ihn Gott 
abzuringen.«29
Ein neuer Aspekt tritt in Bonhoeff ers Predigtmeditation zu 
Johannes 20,19–31 aus dem Jahr 1940 über Thomas, »den Zweifl er«, 
hinzu. Dort spricht Bonhoeff er von einem »aufrechten« Zweifel. 
Auch hier wird der Zweifel dem Glauben nicht schlicht gegenüber, 
sondern eher in eine Beziehung zu ihm gestellt. Auch wenn »der zwei-
felnde Thomas« geradezu zu einer Personifi zierung des Zweifels an 
Gott geworden ist, bescheinigt ihm Bonhoeff er die »Bereitwilligkeit 
[…], sich überzeugen zu lassen« und die »Aufrichtigkeit seines 
Zweifels«.30 Es gibt also eine Art von Zweifel, die sich nicht in sich 
selbst verschließt, sondern auf das Überzeugtwerden und damit auf 
den Glauben hin ausgerichtet ist. Dennoch ist es letztlich freilich 
nicht der Zweifel, sondern allein der Glaube, den Jesus in seiner 
Antwort zu Thomas selig preist. 
Der Hinweis, dass Thomas mit seinen Zweifeln nicht die 
Ausnahme ist und dass »Millionen von Zweifl ern […] nach Thomas 
kommen« werden31, scheint Bonhoeff ers eigene, spätere Erfahrung 
vorweg zu nehmen, dass der Glaube nicht etwas Statisches ist, son-
dern etwas Dynamisches, das angefochten werden kann. So macht 
er im Gefängnis die Erfahrung, dass »einem ganz ohne ersichtli-
chen Grund manche Tage so viel schwerer werden als andere« und 
äußert die Vermutung, dass »es Anfechtungen [sind]«.32 Doch ebenso 
kennt er Tage, an denen jeglicher Zweifel fern bleiben muss: »Gottes 
Hand und Führung ist mir so gewiss, dass ich hoff e, immer in dieser 
Gewissheit bewahrt zu werden.«33
28 Konfi rmationspredigt zu Markus 9,24, in: Bonhoeff er, Sammelvikariate, 480. 
29 Konfi rmationspredigt zu Markus 9,24, in: Bonhoeff er, Sammelvikariate, 478. 
30 Predigtmeditation zu Johannes 20,19–31, Für den Sonntag Quasimodogeniti,1940, 
in: Bonhoeff er, Sammelvikariate, 554-559, 558. 
31 Predigtmeditation zu Johannes 20,19–31, in: Bonhoeff er, Sammelvikariate, 559.
32 Bonhoeff er, Widerstand und Ergebung, 399. 
33 Bonhoeff er, Widerstand und Ergebung, 576. 
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3. Schlussbetrachtung: Christus als Überwinder 
des Zweifels
So unterschiedlich die Kontexte sind, aus denen Bonhoeff ers 
Beschäftigung mit dem Zweifel hervorgegangen ist, und so verschie-
den die jeweiligen Schwerpunkte, so gibt es dennoch eine auff ällige 
Gemeinsamkeit, die gleich einem roten Faden die Überlegungen 
untereinander verknüpft: Bonhoeff ers Aussagen über den Zweifel 
ist gemein, dass er versucht, die damit verbundenen Probleme chris-
tologisch zu lösen, ein Merkmal seines oft als »christozentrisch«34 
beschriebenen theologischen Ansatzes. Jesus Christus ruft den 
Menschen aus seinem Zweifel, aus seiner Zwiespältigkeit heraus. 
An den Menschen ergeht der »Ruf aus der Entzweiung, aus dem 
Abfall, aus dem Wissen um Gut und Böse heraus, zur Versöhnung, 
zur Einheit, zum Ursprung, zu dem neuen Leben, das allein in 
Jesus ist.«35 Dabei bleibt es nicht bei dem Ruf an sich, sondern der 
Mensch bekommt die Möglichkeit der Teilhabe an einem neuen 
Wirklichkeitsverständnis. Indem er immer mehr in das Bild Christi 
hineingestaltet wird,36 wird er Teil der einen Christuswirklichkeit. 
Der aner dipsychos, der »Mensch mit den zwei Seelen« (Jakobus 1,8),37 
der von Selbst- und Gotteszweifel Zermarterte, wird ganz und gar 
auf den Einen, auf Christus hin verwiesen, in dem jeder Zweifel und 
jede Zwiespältigkeit überwunden ist.
— Dr. Christine Schliesser arbeitet an ihrer Habilitation zum Thema »Die 
Institutionalisierung des Ethikdiskurses« in Verbindung mit dem Ethik-Zentrum der 
Universität Zürich.
34 »Methodisch gesprochen müssen wir bei Bonhoeff er von ›Christozentrik‹ spre-
chen«. E. Feil, Die Theologie Dietrich Bonhoeff ers. Hermeneutik, Christologie, 
Weltverständnis, München 41991, 139, vgl. 215. »Regardless of what date is chosen 
during the twelve years of resistance, Bonhoeff er’s theology and ethics are thoroughly 
Christological«, L.L. Rasmussen, Dietrich Bonhoeff er, Reality and Resistance, Nash-
ville 1972, 89. »Bonhoeff er dachte von Anfang bis zum Ende christozentrisch und 
christokratisch.«, R. Mayer, Christuswirklichkeit. Grundlagen, Entwicklungen und 
Konsequenzen der Theologie Dietrich Bonhoeff ers, Stuttgart 1969, 19. 
35 Bonhoeff er, Ethik, 321. 
36 Vgl. das Kapitel »Das Bild Christi« in Bonhoeff ers Nachfolge. Dietrich Bonhoeff er. 
Nachfolge, DBW 4, hg. v. M. Kuske und I. Tödt, München 1989, 297–304, hier 303: 
»Der menschgewordene, der gekreuzigte und der verklärte Christus nimmt Gestalt an 
in den Einzelnen«. 
37 Bonhoeff er, Ethik, 321. 
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Lob des Kleinglaubens oder
Humor im Dienst des Zweifelns
Pierre Bühler
Einem Mann zum 90. Geburtstag gewidmet, 
dem »der Zweifel so teuer wie der Glaube« war1 
Zweifel als Bedrohung
Aus der Sicht vieler Gläubigen wird Zweifel vornehmlich negativ 
wahrgenommen: Nach ihrer Meinung stellt er eine Gefahr, eine 
Bedrohung für den Glauben dar. Will der Glaube Gewissheit stiften, 
so provoziert Zweifel Beunruhigung, die diese Gewissheit mehr oder 
weniger stark erschüttert. Während der Glaube Einklang, Eintracht 
mit sich selbst schenken, dem Gläubigen ein Bei-sich-Sein ermög-
lichen will, lässt der Zweifel den störenden Aspekt einer Zweiheit 
aufkommen, die Zweiklang, Zwietracht, ja sogar Zwiespalt auslöst2. 
Anstatt in Frieden bei sich zu sein, schwankt dann der Mensch hin 
und her. So formuliert es der Jakobusbrief in aller Schärfe: »wer 
zweifelt, gleicht den Wogen des Meeres, die vom Wind gepeitscht 
und dahin und dorthin geschlagen werden« (1,6). Deshalb gilt es im 
Glauben zu bitten, ohne zu zweifeln (V. 6a). Und so gilt denn für 
den Judasbrief Zweifeln als etwas Erbarmungswürdiges: »Erbarmt 
euch derer, die zweifeln!« (Judas 22)
Auch in den griechischen Vokabeln, die das Neue Testament für un-
ser Thema braucht, kommt der soeben betonte Aspekt der Zweiheit, 
des Zwiespalts, zum Ausdruck: sie sind mit den Präfi xen dia oder dis 
gebildet. Wenn ich richtig sehe, kennt das Neue Testament Zweifel 
als Substantiv kaum: distagmos kommt nicht vor; höchstens könnte 
dialogismos manchmal Gedanken im Sinne von Zweifelsgedanken, 
von Bedenken, meinen (so etwa in Lukas 24,38, bei den Jüngern 
dem Auferstandenen gegenüber). Wohl aber gibt es an mehreren 
1 F. Dürrenmatt, Turmbau, Zürich 1990, 231f. 
2 Etymologisch scheint Zweifel von »zwei« und »-falt« zu kommen und deshalb 
etwas »Zweifältiges, Gespaltenes« zu meinen (vgl. Friedrich Kluge, Etymologisches 
Wörterbuch der deutschen Sprache, Berlin/New York, 221989, 820). 
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Stellen das Zweifeln als nomen actionis, mit den Verben distazein, mehr 
als einem aktiven Vollzug, und diakrinesthai, mehr als einem passiven 
Widerfahrnis (von Zweifeln, von Bedenken befallen werden).
Weil im Zweifeln also das Hin- und Hergetriebenwerden akzen-
tuiert wird, das die Gewissheit aus der Ruhe reisst, wird im Neuen 
Testament vor allem vor dem Zweifel gewarnt, dazu aufgerufen, ge-
gen ihn anzukämpfen, zu glauben ohne zu zweifeln (z. B. in Markus 
11,23, in Hinsicht darauf, was durch Beten erreicht werden kann). 
Und so heisst es denn auch von Abraham bei Paulus (Röm 4, 20), er 
habe sich nicht durch Unglauben in Zweifel an Gottes Verheissung 
versetzen lassen, sondern sei stark im Glauben geworden.
Humor als Arbeit an der Negativität des Zweifelns
Muss es dabei bleiben, dass dem Glauben das Zweifeln als Gefahr 
gegenüber steht? Ist diese negative Sicht die einzig mögliche, oder 
könnte die Beziehung zwischen Glauben und Zweifeln auch eine 
konstruktive werden?
Ich möchte diese Fragen auf einem Umweg behandeln, indem ich 
mit Hilfe des Humors die Negativität hinterfrage, die man dem 
Zweifeln zuspricht. Das sei hier durch drei Zeichnungen eines fran-
zösischen Zeichners namens Piem3 unternommen, die alle drei dazu 
einladen, sich lachend mit der Spannung von Glauben und Zweifeln 
auseinanderzusetzen.
3 Piem, Dieu et vous, Paris 1996.
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Noch gilt in dieser ersten Zeichnung der Zweifel nicht ganz ernst. 
Im Kloster scheint es, so die implizite Annahme des Zeichners, 
das Zweifeln nur im Spiel zu geben. Diese gemütlich spielenden 
Mönche scheinen auch nicht besonders dem Zweifel ausgesetzt zu 
sein. Nur etwas zufällig kann man beim Gänsespiel auf das falsche 
Feld geraten, und dann heisst in der betreff enden Spielanweisung: 
»Sie zweifeln: gehen Sie drei Felder zurück«. Der Zweifel ist also 
durchaus negativ konnotiert: Obschon alles im Spiel stattfi ndet, wird 
man bestraft. Drei Felder zurück, und deshalb umso länger unter-
wegs zum Ziel. Doch auch im Spiel gilt Ernst, und dieser könnte 
sich potentiell auch als Ernst im Leben erweisen: Auch im Leben 
könnte man wegen Zweifel zurückversetzt werden … 
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In dieser zweiten Zeichnung gilt es bereits viel ernster: Im Glauben hat 
man sich hinausgewagt, über den Abgrund hinweg, in der Annahme, 
alles sei möglich dem, der glaubt. Diese absolute Glaubensgewissheit 
trägt anscheinend. Doch könnte sich Zweifel einstellen: »Wenn Sie 
anfangen zu zweifeln, ist es im Eimer«. Diese Bemerkung, die beim 
Mitwanderer anscheinend etwas Verwirrung stiftet, zeigt, dass auch 
der absoluteste Glaube um diese Möglichkeit weiss. Indem sie hier 
erwähnt wird, wird sie auch hervorgerufen. Verstanden wird sie hier 
als die Gefahr eines Absturzes aus dem Wunder heraus in den dro-
henden Abgrund. Deshalb die Mahnung, ja nicht damit anzufangen. 
Aber hat man diesen Anfang nicht gerade dadurch schon ermöglicht, 
dass man dessen Möglichkeit erwogen hat?
Pierre Bühler
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In dieser dritten Zeichnung liegt den zwei anderen gegenüber 
eine Steigerung der Spannung. Der Mensch sitzt nun gemeinsam 
mit Gott auf einer Wolke. Menschlich gesehen eine eher prekäre 
Situation, in der die Möglichkeit des Zweifelns nicht ohne Gefahr 
ist. Doch der Mensch spricht sein Nicht-glauben-Können aus: »Es 
ist stärker als ich, ich kann es nicht glauben«. Gott antwortet darauf 
mit der Möglichkeit des Zweifelns: »Sie sind noch frei zu zweifeln«. 
Bei Gott aufgehoben wähnt man sich im Sicheren, und doch ist es 
gerade Gott selbst, der die Freiheit zum Zweifeln zuspielt. Freilich 
nicht ohne gefährliche Konsequenzen, wie die Geste der göttlichen 
Hand anzeigt, die in den off enen Raum weist … Wäre Gott etwa 
weniger absolut als die, welche zweifelsfrei an ihn glauben?
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Drei Situationen des Zweifels, in denen zum Lachen eingeladen 
wird. Doch nicht über den Zweifel soll gelacht werden, sondern 
vielmehr über den Glauben, der den Zweifel ausschalten muss. 
Gegen diesen Glauben wird das Zweifeln gerade stark gemacht. Der 
Humor lacht hier zugunsten des Zweifelns, und damit kommt indirekt, 
implizit, die Möglichkeit auf, dem Zweifeln eine grössere Positivität 
zuzusprechen.
Der Zweifel wird im Kleinglauben aufgehoben
»Humor enthält eine weit tiefere Skepsis als Ironie […]«, hat ein-
mal Kierkegaard gesagt: Während diese sich mit der Unwissenheit 
auseinandersetzt, verhalte sich der Humor »zu dem alten Satz: credo 
quia absurdum«; dadurch aber sei im Humor auch »eine weit tiefere 
Positivität«, denn »er bewegt sich nicht in humanen, sondern in gott-
menschlichen Bestimmungen«. 4
Genau an dieser Stelle stehen wir, an der Negativität in Positivität 
umschlagen kann. Gewiss ist die Negativität nicht einfach überholt, 
denn damit wären wir wieder beim Glauben, der sich absolut setzt, 
der im Wahn lebt, zweifellos alles zu können. Die Positivität liegt 
vielmehr darin, dass es im Zeichen des credo quia absurdum dem 
Glauben gerade zu eigen ist, in einem ständigen Dennoch, in einem 
ständigen Trotzdem zu leben. Anders gesagt: Zweifeln gehört zum 
Glaubensvollzug, lässt diesen wachsen, reifen. Dadurch, dass er im-
mer tiefer um die Möglichkeit des Zweifels in sich selbst weiss, wird 
er immer tieferer Glaube. 
Das befreit den Glauben zu einer immer klareren Sicht über sich selbst, 
aber auch über den Menschen zwischen Gott und Welt. Nicht von 
ungefähr liegt im diakrinesthai neben dem Moment des Zweifelns 
auch das Moment des Unterscheidens und Urteilens. Zweifel ist 
demnach Bedingung des Unterscheidungs- und Urteilsvermögens, 
und dieses gehört wesenhaft zum reifen Glauben.
Im Matthäusevangelium scheint mir die Möglichkeit gegeben, dem 
Zweifel trotz aller Negativität diese positive Bedeutung zuzuschrei-
ben. Das geschieht im Zeichen des Kleinglaubens (oligapistia). »Ihr 
Kleingläubige, Du Kleingläubiger!«, so spricht Jesus öfters seine 
4 Über den Begriff  der Ironie mit ständiger Rücksicht auf Sokrates, in : S. Kierke-
gaard, Gesammelte Schriften, Düsseldorf/Köln, 31. Abteilung, 1961, 334f.
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Jünger an. Nicht scharf verurteilend, sondern eher mit Sympathie 
sanft mahnend. Jüngerschaft als Nachfolge ist Kleinglaube. Die 
Chance des Kleinglaubens ist, dass er noch am Wachsen, am 
Reifen ist. Das kann gerade durch den Zweifel geschehen. So etwa 
geschieht es in Matthäus 14: Als der auf dem Wasser wandelnde 
Petrus plötzlich einsinkt und um Rettung schreit, fängt ihn Jesus 
auf. »Sogleich streckte Jesus seine Hand aus, hielt ihn fest«. Dabei 
sagt er ihm, Kleinglaube und Zweifel miteinander verknüpfend: »Du 
Kleingläubiger! Warum hast du gezweifelt?« (V. 31).
So darf der Zweifel auch zum grossen Finale des Evangeliums ge-
hören. Beim Erscheinen des Auferstandenen werfen sich die Jünger 
nieder, verbeugen sich. Doch heisst es zugleich: »aber einige zweifel-
ten« (Matthäus 28,17). Aber diese Zweifelnden dürfen dabei bleiben. 
Auch ihnen gilt die Verheissung: »Und seid gewiss: Ich bin bei euch 
alle Tage bis an der Welt Ende« (Matthäus 28,20).
Zweifeln ist im Kleinglauben aufgehoben, nicht im Sinne von 
»überholt, überwunden«, sondern im Sinne von »aufgenommen, 
integriert«.
Schwache Gewissheit, oder: von der Zerbrechlich-
keit des Glaubens
In recht ähnlicher Weise hat das Markusevangelium die Spannung 
von glauben und zweifeln mit der Figur des Vaters in Markus 9 er-
zählerisch inszeniert, als ausgeschriene Spannung von pisteuein und 
apistia. Als Jesus zu ihm sagt: »Was soll das heissen: Wenn du etwas 
vermagst? Alles ist möglich dem, der glaubt.« (V. 23), schreit der 
Vater des Kindes sogleich: »Ich glaube! Hilf meinem Unglauben!« 
(V. 24). Glaubensgewissheit ist keine absolute, Zweifel, Unglauben 
ausschaltende Gewissheit. Ist das Gebet des Vaters eine Art nack-
tes Glaubensbekenntnis, so ist es zugleich ein Bekenntnis zum 
Unglauben, der in diesem Glauben wohnt. 
Dem entspricht, was Dürrenmatt in seinem letzten Buch Turmbau 
zum Ausdruck brachte: »Bekennen kann einer nur seinen Unglauben 
an etwas, seinen Zweifel.« 5
5 Dürrenmatt, Turmbau, 228.
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Eine ähnliche Refl exion hat vielleicht dazu geführt, dass in der fran-
zösischen reformierten Kirche ein Glaubensbekenntnis ausformu-
liert wurde, das bei allen Grundaussagen des Glaubens ein »Trotz« 
einfügt:
»Wir glauben an Gott!
Trotz seines Schweigens und seines Geheimnisses
glauben wir, dass er lebendig ist.
Trotz des Übels und des Leidens
glauben wir, dass er die Welt für das Glück des Lebens erschaf-
fen hat
Trotz der Grenzen unserer Vernunft und der Widerstände 
unseres Herzens
glauben wir an Gott.
Wir glauben an Jesus Christus!
Trotz der Jahrhunderte, die uns von der Zeit trennen, in der er 
gekommen ist,
glauben wir an sein Wort.
Trotz unseres Unverständnisses und unserer Ablehnung
glauben wir an seine Auferstehung.
Trotz seiner Schwäche und seiner Armut
glauben wir an sein Reich.
Wir glauben an den heiligen Geist!
Trotz allen Anscheins
glauben wir, dass er die Kirche führt.
Trotz des Todes
glauben wir an das ewige Leben.
Trotz des Unwissens und des Unglaubens
glauben wir, dass das Reich Gottes allen verheissen ist.
Amen.« 6 
Wie bei Gianni Vattimo für die heutige Zeit »schwaches Denken« 
privilegiert wird, so könnte man auch die Glaubensgewissheit als 
eine »schwache Gewissheit« verstehen, die dem Zweifeln off en be-
6 Zitiert nach: H. Mottu (Hg., in Zusammenarbeit mit J. Cottin, D. Halter u. F. Moser),
Confessions de foi réformées contemporaines. Et quelques autres textes de sensibilité 
protestante, Genf 2000, 157 (übers. P. Bühler).
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gegnet. Das hat die französische Schriftstellerin Sylvie Germain als 
die »Zerbrechlichkeit des Glaubens« angesprochen7:
»Der Glaube muss, um die Prüfung der Zeit zu ertragen, um 
durchzuhalten und zu wachsen, einen doppelten Empfang voll-
ziehen: seiner eigenen Zerbrechlichkeit, verbunden mit der con-
ditio humana, und der Zerbrechlichkeit Gottes, der von allem 
entledigt ist ausser seinem Sein, dessen reinen Lebensgeschmack 
er allen anbietet. Diese zwei Zerbrechlichkeiten müssen mitein-
ander in einen Dialog kommen. Aus ihrem Bund entsteht die 
Freude, die breite, lebhafte Freude, und das Licht.« 
Der Zweifel steht ein für die Zerbrechlichkeit des Glaubens, gegen 
alle Absicherungen und Fixierungen. Er ist Einübung der schwa-
chen Gewissheit, etwa mit Hilfe des Zweifels. In diesem Sinne gilt 
dem matthäischen Kleinglauben ein entschiedenes Lob.
— Dr. Pierre Bühler ist Professor für Systematische Theologie, insbes. Hermeneutik 
und Fundamentaltheologie am Institut für Hermeneutik und Religionsphilosophie an 
der Universität Zürich.
7 S. Germain, Fragilité de la foi, in: Quatre actes de présence, Paris, 2011, 63–79 
(Zitat S. 78 ; übers. P. Bü.).
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»Du sollst dir kein Bildnis machen«
Religiöse Themen bei Max Frisch
Matthias Zeindler
1. Ein religiöser, ein christlicher, ein theologischer 
Schriftsteller?
Ist Max Frisch ein religöser, ein christlicher, ist er gar ein theolo-
gischer Schriftsteller? Einige neuere Publikationen können einen zu 
diesem Eindruck verleiten. Nur drei Beispiele: Peter von Matt schreibt 
in einem Essay über Frisch und Dürrenmatt, die Unterschiede zwi-
schen den beiden Grossen der Schweizer Literatur hätten auch »ihre 
theo logischen Aspekte«; bei Frisch sei es seine »Selbsterlösungslehre«.1 
Beatrice von Matt wird in ihrem schönen Buch »Mein Name ist 
Max Frisch« ausführlicher und ortet in Frischs Werk verschie dene 
Orte religiöser Erfahrung, so die Liebe, aber - überra schen der viel-
leicht - auch das Meer, die Weite und Grenzenlosigkeit des Meeres. 
Sie weist nach, dass Max Frisch in gewissen Passagen das Meer 
unmiss ver ständlich zu seinem Gott erklärt.2 Und ein dritter bekann-
ter Literaturkritiker, Andreas Isen schmid, berichtet in der NZZ am 
Sonntag ausführ lich über den »theo logische[n] Urantrieb« in Frischs 
Schreiben, und er scheut nicht davor zurück, von einem Abschnitt 
in Stiller zu behaupten, er gehöre »als Beispiel einer Theologie ohne 
Gott in jedes theologische Lese buch«.3
Als Theologe freut einen so viel religiöse und theologische Sensi-
bilität unter zeitgenössischen Literaturkritikern und -kritikerinnen. 
Selber würde man sich so etwas kaum trauen, aus Angst davor, der 
christlichen Vereinnahmung ei ner grossen Figur der Schweizer 
Literatur verdächtigt zu werden. Es gibt aber noch andere Gründe, 
die mich zögern lassen, Max Frisch zu schnell zum Gewährsmann 
für religiöse und christliche Gehalte zu machen. Da ist zu nächst 
1 P. von Matt, Sprengmeister, in: Der kleine Bund, 10. Oktober 2009, 9.
2 B. von Matt, Mein Name ist Max Frisch. Begegnungen mit dem Autor und seinem 
Werk, München 2011, 44.
3 A. Isenschmid, Seine Meisterschaft erlangte er erst nach sechzig, NZZ am Sonntag, 
30. Januar 2011, Beilage, 14.
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sein Begräbnis. Die Totenfeier für Max Frisch fand auf seinen ei-
genen Wunsch zwar in einer Zürcher Kirche, in St. Peter, statt, aber 
ohne Pfarrer, ohne Segen, ohne Amen. Hugo Loetscher berichtet 
allerdings, dass Frisch die Feier zunächst im noch repräsentative-
ren Grossmünster geplant habe, wo man sie aber abgelehnt habe 
- Zwinglis Kirche sei »keine Mehrzweck halle«.4 So oder so: eine 
Kirche. Ein religiöser Kontext, aber keine religiöse Sprache und kei-
ne christlichen Zeichen. In diesem Arrangement steckt eine ordent-
liche Ambivalenz, sicher aber muss man es zunächst als deutliches 
Zei chen der Abgrenzung ernstnehmen. 
Ich bin der Meinung, dass sich diese Ambivalenz bei deutli-
cher Abgrenzung auch im Spätwerk von Max Frisch des öftern 
wiederholt. In diesem Spätwerk tritt das Religiöse weitgehend 
zurück. Weitgehend, aber eben nicht ganz. Neh men wir das Stück 
Triptychon von 1978. Thema ist der Tod, der Tod als Ab schluss von 
Lebensmöglichkeiten und als Verendgültigung des Gelebten. Eine 
religiöse Thematisierung des Todes sucht man in diesem Stück ver-
geb lich. Ausser vermutlich an einer Stelle - präzis in der Mitte des 
Stücks und an Ostern, er klingt Glockengeläut und ein gregoria-
nisches Te Deum. Genau an der Stelle, wo der Tod auch in seiner 
religiösen Dimension thematisch wer den müsste, nimmt Frisch die 
Sprache zurück und überlässt einem anderen Medium das Wort. Es 
wäre zuviel gesagt, hier von einer religiösen Aussage zum Tod zu 
sprechen. Aber es wäre ebenso zuviel gesagt, würde man be haup ten, 
Frisch schliesse eine religiöse Aussage zum Tod aus.
Weitere Beispiele, als erstes die Erzählung Montauk von 1975. Frisch 
er zählt von Tagen mit seiner Freundin Lynn, er hält Rückblick auf 
sein Leben und setzt sich mit dem Älterwerden auseinander. Wieder 
fehlt Religiöses. Ausser an einer Stelle, wo Lynn ihn fragt: »Do you 
believe?« (glaubst du) - die Frage bleibt unbeantwortet. In der gross-
artigen Erzählung Der Mensch erscheint im Holozän (1979) wird der 
geistige Zerfall eines alternden Mannes in einem durch Unwetter 
von der Umwelt abgeschnittenen Tal geschildert. Ein Satz lautet: 
»Ob es Gott gibt, wenn es einmal kein menschliches Hirn mehr 
gibt, das sich eine Schöpfung ohne Schöpfer nicht denken kann, 
fragt sich Herr Geiser.«5 Mehr als die Frage wird nicht notiert. Und 
im dritten Ta ge buch, erst letztes Jahr erschienen, zum literarischen 
Werk seines Freun des, des ster benden Juristen Peter Noll: »Meine 
4 H. Loetscher, Lesen statt Klettern. Aufsätze zur literarischen Schweiz, Zürich 2003, 
251f.
5 Der Mensch erscheint im Holozän, Frankfurt a.M. 1979, 17.
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Angst vor Religio sität.«6 Das Thema taucht auf, der Autor bleibt aber 
höchst zurückhaltend.
Immer wieder stösst man beim späten Frisch aber auch auf über-
raschende Stellen. Ich möchte hier zwei Fragen aus Fragebögen 
im Tagebuch 1966–1971 erwähnen. Im Fragebogen zum Thema 
Humor lesen wir: »Gesetzt den Fall, Sie glauben an Gott: kennen 
Sie ein Anzeichen dafür, dass er Humor hat?«7 Und im Fragebogen 
zum Thema Eigentum: »Was gefällt Ihnen am Neuen Testament?«8 
- eine Frage, die im Zusammenhang gerade mit dem Eigentum an 
Hintergründigkeit kaum zu überbieten ist.
Alles in allem lässt sich vom späten Frisch kaum sagen, er sei ein 
religiö ser, ein christlicher oder ein theologischer Schriftsteller. Am 
angemessens ten versteht man ihn als Agnostiker, in dessen Horizont 
religiöse Fragen vorkommen, ohne dass er sich dazu positiv äussern 
könnte. Wenn er sich äussert, dann am ehesten im Modus der Frage 
oder der bewussten Leer stelle.
Anders stellt sich die Sache dar im frühen und mittleren Werk 
von Max Frisch. Hier ist es angebracht, von eigentlichen religiösen 
Themen zu spre chen, welche in den betreff enden Texten eine be-
stimmende Rolle spielen. Ich möchte auf drei solche Themen etwas 
ausführlicher eingehen. Ich tue dies nicht als Germanist, sondern 
als Theologe. Also zum einen als litera tur wissenschaftlicher Dilettant, 
zum anderen mit einem speziellen Augenmerk gerade auf die religi-
ösen Dimensionen in den besagten Texten. Beginnen wir mit einem 
ausgesprochenen Frühwerk.
2. Antwort aus der Stille
Max Frischs zweite Buchpublikation erscheint 1937 unter dem Titel 
Antwort aus der Stille. Eine Erzählung aus den Bergen. In späteren Jahren 
scheint der Autor Vorbehalte gegen dieses kleine Buch entwickelt zu 
haben, er hat es jedenfalls nicht in die in den 70er Jahren erscheinen-
de Ausgabe seiner Gesammelten Werke aufgenommen. Erst 2009 ist es 
wieder neu aufgelegt worden.9
Die erzählte Geschichte ist einfach, fast parabelhaft: Ein junger 
Mann ent schliesst sich in einer Lebenskrise zu einer lebensgefährli-
chen Erstdurchstei gung eines Bergrates. Im Zusammenhang mit die-
6 Entwürfe zu einem dritten Tagebuch, Frankfurt a.M. 2010, 114.
7 GW 6, 203
8  A.a.O., 377.
9 Frankfurt a.M. 2009. Seitenzahlen im Text.
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ser Tour kommt es auch zu einer kurzen, heftigen Liebesbeziehung 
zu einer Frau. Bei seinem Versuch entgeht der Mann nur ganz knapp 
dem Tod und kehrt ohne seinen rechten Arm zurück. Innerlich aber 
hat er sich gewandelt, er hat seine Krise über wun den und eine neue 
Perspektive auf sein Leben gewonnen. 
Zentral geht es in dem Buch um zwei Einstellungen zum Leben. 
Ausführlich wird in den Refl exionen und Gesprächen vor der ent-
scheidenden Bergtour die Haltung geschildert, welche den jungen 
Mann - erst ganz gegen Ende er fährt man seinen Namen: Balz - in 
die Krise ge führt hat. Sein bisheriges Le ben beurteilt er so: 
»Da erkennt man keinen klaren Ablauf und keinen roten 
Faden, da zerrinnt es einfach, ohne Abschnitt und ohne Tat, die 
Leidenschaft zerrinnt in eine Stimmung, und auch die Ent schlüs-
se sind wie Sand, der leise durch die Finger rinnt, immer wieder 
nimmt man eine neue Handvoll, und wenn man sie aufmacht, ist 
wieder nichts darin geblieben, man ist ver zweifelt; und auch das 
zerrinnt, wie die Hoff nung und der Jubel und der Schmerz und 
alles, wie das ganze Leben.« (47)
Man fühlt sich an den Prediger Salomo erinnert - alles ist eitel und 
ein Ha schen nach Wind. Es ist die Frage nach dem wirklichen, dem 
wahren Leben, welche den jungen Frisch hier umtreibt - und übri-
gens noch durch Jahrzehn te umtreiben wird. Er stellt fest, wie leer 
doch ist, was wir gewöhn lich als Leben bezeichnen. 
»Und was nichts anderes sei, sagt er, als ein Kette von verlorenen 
Tagen, die immer hin ter ihren Plänen zurückbleiben; Wochen 
und Jahre vergehen, und man verstünde es nicht, oft meine man, 
es sei alles nur ein einziger Tag, ein grosser Alltag, der immer der 
gleiche ist: wenn man sich auszieht und die Zähne putzt, wie 
gestern und schon seit Jahren, und wenn man noch eine Weile 
auf dem Bettrand sitzt und wieder den Wecker aufdreht, lang sam 
und mit der unleugbaren Einsicht, dass man wieder nichts erfüllt 
hat, wie gestern und schon seit Jahren.« (81)
Und sein Fazit lautet: 
»Nein! sagt er nur und schüttelt den Kopf: das sei es ja eben, dann 
wolle er schon lieber nicht leben, so nicht, als gewöhnlicher 
Mensch nie und nimmer!« (83)
Es ist das bürgerliche, das alltägliche, das verzettelte und fragmen-
tierte Leben, welches Frischs Protagonist verabscheut, das für ihn 
den Tod schon im Leben bedeutet. Und der Weg auf den Berg, die 
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gefährliche Herausforde rung ist natürlich der Gegenentwurf dazu, 
die Realisierung des nicht ge wöhn lichen, des intensiven, des erfüll-
ten Lebens. So fragt der junge Berg steiger seine Geliebte einmal 
unvermittelt:
»Ob sie denn mitkommen würde? Einfach mitkommen, auf und 
davon, über alle Berge? [...] In irgendein Land, sagt er, wo es 
keinen Alltag gebe, wo man keinen Menschen kenne, wo man 
wirklich leben könnte, ohne Bindung und ohne Rücksicht, ohne 
alles, was nicht dazu gehört, ein wirkliches Leben, ein Leben 
ohne Gewöhnung, ein Leben voll Erlebnis, ein Leben, wie es 
unsere Sehnsucht kennt, ein neues und anderes, ein lebenswertes 
Leben -!« (96)
Die Suche nach dem wahren Leben scheitert, endet haar scharf vor 
dem Tod. Und wird darin doch gerade zur Wende zu einem wah ren 
Leben. Freilich zu einer anderen Wahrheit, als sie der junge Mann 
inten diert hat. Denn als wahres Leben erschliesst sich ihm mit einem 
Male gerade das verachtete, das gewöhnliche Leben. Dasjenige, das 
er doch hinter sich lassen wollte. Nicht der waghalsige Weg auf den 
Gipfel führt ihn am Ende ins Leben. Sondern der Abstieg ins Tal. Das 
Bild dieses Weges ins Tal gerät Frisch zum berauschenden Hymnus:
»Ein neuer und klarer Morgen wird aufgehen, ein gläsernes 
Leuchten, eine silberne und blit zende Glut, wenn die Sonne 
wieder über die stummen Berge steigt und über die Täler, wo es 
grüne Matten gibt und Wälder, die nach Harz und Schwämmen 
duften, und immer tiefer wird man steigen, an den ersten Hütten 
vorbei, wo die schwarzen Ziegen bimmeln und wo auch wieder 
Blumen sind, die im Morgentau glitzern, und wieder wird es ein 
blauer und nicht allzu warmer Tag sein, ein zarter und goldener 
Tag, als ob nichts geschehen sei, ein stilles und friedliches Tal, wo 
man durch Dörfer kommt und wieder Menschen sieht, die dich 
grüssen, wo die Frauen am hölzernen Brunnentrog waschen, wo 
alles tätig ist, und an den Hängen draussen werden die Männer 
stehen und den Roggen schneiden, der inzwischen reif gewor-
den ist, mit schwingenden und leise singenden Sensen -« (145)
Und so ist der letzte Satz der Erzählung ein grosses Ja: 
»Dass es ein unsagbar ernstes Glück ist, leben zu dürfen, und dass 
wohl nirgends die Leere sein kann, wo dies Gefühl auch nur 
einmal wirklich errungen worden ist, dies Gefühl der Gnade 
und des Dankes.« (Ebd.) 
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» … der Gnade und des Dankes«: das sind theologisch hochgradig ge-
füllte Wörter. Wir kommen damit zu den theologischen Dimensionen 
der Antwort aus der Stille.10 Der gesamte Gang dieser Erzäh lung wird 
begleitet durch ei nen Bogen von ausdrücklich religiösen Aussagen, 
und ich bin der Meinung, man kann die Bedeutung dieser Aussagen 
nicht überschätzen. So erlebt der Bergsteiger die Gebirgswelt als 
»Gottes steile und silberne Hand schrift« (35), als »namenlose Stille, 
die vielleicht Gott oder das Nichts ist« (36). Die Berge sind für ihn 
nicht eindeutig als Fingerabdruck Gottes lesbar, wie das unsere mo-
derne Naturromantik so gerne hat. Indem Gott sich in ihnen äus sert, 
entzieht er sich auch, wird er fremd und fraglich. Auch sonst begeg-
net Gott nicht als gütig-väterlicher Gott. Der Mensch muss etwas 
tun, heisst es später, nicht »einfach dasitzen und ins Leere schauen 
und nachdenken, was Gott, in seiner unergründlichen Langeweile, 
vielleicht mit dem Menschen gemeint hat« (42f.). Ein anderes Bild 
für das Leben sieht so aus: Das Leben ein Zirkus, alles rennt im Kreis, 
in der Mitte »der liebe Gott, der uns mit hundert Leidenschaften 
peitscht, damit sein Spass nicht aus stirbt, und der lach[t] sich den 
Bauch voll« (50). Und gegen Ende des Buches reisst die Bergwelt 
nochmals eine erschreckende Sicht auf Gott auf, in einer einsamen 
Berg nacht, in der es ist, »als zeige Gott ein anderes Antlitz [...], ein 
wahres Ant litz vielleicht, das nichts von Menschen weiss und ohne 
Er bar men scheint, ohne Gnade gegen das Leben, so stumm und starr, 
so steinern und fremd« (128).
Wie gesagt, kein gütig-väterlicher Gott wird in diesen Sätzen 
gezeichnet. Ein fremder Gott vielmehr, ein kalter, selbstgenügsamer 
Gott, der sich ob der Welt langweilt, sie gar verhöhnt, auf den wir 
uns jedenfalls nicht verlas sen und an dem wir uns nicht orientieren 
können. Diese Vorstellung von Gott hat aber im Erzählganzen ihre 
Konsequenz. Denn im Bild des kalten, gnaden losen Got tes spiegelt 
sich sehr genau die Kälte des Lebensentwurfes des Protago nis ten: der 
einsame Zwang, ein aussergewöhnliches Leben um jeden Preis aus 
eigener Kraft zu realisieren. Das religiöse Erleben des jungen Mannes 
entspricht seiner Selbsterfahrung, seine Theologie seiner Anthropo-
logie. Wenn dies richtig ist, dann müsste sich seine Wandlung auch 
in einer Wand lung seines Gottesbildes zeigen. Das ist tatsächlich der 
Fall, wenn auch in sehr verhaltender Weise, und zwar in dem be-
reits zitierten Schlusssatz. Wo Balz das Leben vorher als Möglichkeit 
erfah ren hat, die es unbedingt zu ergreifen gilt, so erschliesst es sich 
ihm nun als Gabe, als Geschenk. Und dem Geschenk begegnet man 
10 Eine Untersuchung des Wortes »Gnade« in Frischs Werk wäre ausserordentlich 
ergiebig.
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nicht mehr mit der vorher mehrmals erwähn ten »männlichen Tat« - 
man begegnet ihr mit Dank und im Bewusstsein, dass Leben Gnade 
ist. 
Woher unser junger Mann dies übrigens weiss? Es kann sich bei 
dieser Er fahrung nur um die Antwort aus der Stille handeln, die 
im Titel genannt wird. Ob man Frisch theologisch überfrachtet, 
wenn man sie als das inter pre tiert, was in religiöser Ter mi no logie 
Off enbarung heisst? Dabei muss man darauf achten, wo sich bei 
Frisch der Ort dieser Off en ba rung befi ndet. Denn natürlich ist es 
die Bergwelt. Genau gesehen ist es aber das Scheitern, das in dieser 
Erzählung in der Bergwelt stattfi ndet, aber auch anderswo statt fi nden 
könnte. Im Scheitern seines Lebensplans wird dem Bergsteiger die 
Wahrheit off enbar. Drei Nächte war er übrigens verschollen. Ob 
man aus dieser Zeitangabe einen Hinweis auf die Auferstehung 
heraus lesen kann, lasse ich als Frage stehen.
3. »Du sollst dir kein Bildnis machen …«
Wir kommen zu einem weiteren religiösen, ja, zu einem christlichen 
Thema in Max Frischs Werk: zu seiner spezifi schen Interpretation 
des Bilderver bots. Es gibt kaum jemanden, dem diese Thematik bei 
Frisch nicht geläufi g ist. Ich möchte es deshalb an diesem Punkt bei 
einigen Bemerkungen be wen den lassen.
Im Tagebuch 1946–1949 fi ndet sich ein Text, den Pfarrerinnen 
und Pfar rer sehr gerne bei Hochzeiten lesen:
»Es ist bemerkenswert, dass wir gerade von dem Menschen, den 
wir lieben, am mindesten aussagen können, wie er sei. Wir lieben 
ihn einfach. Eben darin besteht ja die Liebe, das Wunderbare 
an der Liebe, dass sie uns in der Schwebe des Lebendigen hält, 
in der Bereit schaft, einem Menschen zu folgen in allen seinen 
möglichen Entfaltungen. [...] Die Liebe befreit aus jeglichem 
Bildnis. Das ist das Erregende, das Abenteuerliche, das eigentlich 
Spannende, dass wir mit den Menschen, die wir lieben, nicht 
fertigwerden: weil wir sie lie ben; solange wir sie lieben.«11
Wenige Seiten nach dieser Passage beginnt eine Prosaskizze unter 
dem Titel Der andorranische Jude, und an deren Ende fi nden wir fol-
gende Sätze: 
11 GW II, 369.
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»Du sollst Dir kein Bildnis machen, heisst es, von Gott. Es dürfte 
auch in diesem Sinne gel ten: Gott als das Lebendige in jedem 
Menschen, das, was nicht erfassbar ist. Es ist eine Versündigung, 
die wir, so wie sie an uns begangen wird, fast ohne Unterlass 
wieder bege hen -     
Ausgenommen wenn wir lieben.«12
Der andorranische Jude ist eine von zahlreichen Skizzen später ausgear-
bei teter Werke in den ersten von Frischs Tagebüchern; diese Skizze 
fand ihre endgültige Gestalt bekanntlich später im Theaterstück 
Andorra, einer Pa rabel, in welcher ein junger Mann, Andri, von einer 
Dorfbevölkerung für ei nen Juden gehalten wird, immer eindeutiger 
für einen Juden, bis er selbst bei sich alle möglichen Merkmale eines 
Juden feststellt. Nachdem Andri um ge bracht worden ist, stellt sich 
heraus, dass er kein Jude war, sondern ein uneheliches Kind seines 
Vaters, des Lehrers. Zwischen den Szenen treten die Personen des 
Stücks einzeln gleichsam in den Gerichtsstand und äussern sich im 
Rückblick. Der Pater bezieht in seinem Auftritt das Problem aus-
drücklich auf das Bilderverbot. Er kniet dabei:
»Du sollst dir kein Bildnis machen von Gott, deinem Herrn, und 
nicht von den Menschen, die seine Geschöpfe sind. Auch ich bin 
schuldig geworden damals. Ich wollte ihm mit Liebe be geg nen, 
als ich gesprochen habe mit ihm. Auch ich habe mir ein Bildnis 
gemacht von ihm, auch ich habe ihn gefesselt, auch ich habe ihn 
an den Pfahl gebracht.«13
Wir begegnen dem Zusammenhang von Bilderverbot und Liebe 
in Frischs Werk an zahlreichen Stellen. Fragen kann man nun, ob 
es sich bei ihm dabei wirk lich noch um eine religiöse Thematik 
handelt. Unbestritten, Frisch be zieht sich auf einen klassisch religiö-
sen Bestand aus der biblischen Tradition, auf eines der zehn Gebote. 
Gleichzeitig gibt er an, dass er dieses Gebot ausdrücklich aus einem 
religiösen in einen zwischen menschli chen Kontext transferiert - 
»Gott als das Lebendige in jedem Men schen«. Verliert das Gebot 
damit seinen theologischen Gehalt, geht es in seiner zwischen-
menschlichen Geltung auf? Ist, wenn Frisch vom Göttlichen spricht, 
dieses mithin bloss noch metaphorisch zu verstehen? 
Ich würde hier vor einer zu eindeutigen Antwort warnen. Zum 
einen habe ich nicht den Eindruck, dass sich die Frage an Frischs 
Werk eindeutig ent scheiden lässt. Zum andern gibt es aber auch gute 
12 A.a.O., 374.
13 GW IV, 509.
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theologische Gründe, sie off enzulassen. Denn natürlich spricht das 
zweite Gebot im Alten Testament ausdrücklich davon, dass man sich 
von Gott kein Kultbild anfertigen soll. Und natürlich fi ndet sich eine 
Übertragung des Bilderverbots auf den Men schen in der Bibel nicht. 
Wohl aber wird der Mensch im ersten Kapitel der Bibel als Bild 
Gottes be zeichnet: »Und Gott sprach: Lasst uns Menschen ma chen 
nach unserem Bild, uns ähnlich« (Gen 1,26). Diese Gotteben bild-
lichkeit des Menschen macht ihn zwar nicht göttlich, sie begründet 
aber seine unbe dingte, unantastbare Würde als Ge schöpf. Und kraft 
dieser Würde ist der Mensch berechtigt, nicht eingeschlos sen zu 
werden in das Korsett ei nes Bildes, das wir uns voneinander machen. 
Es ist Teil seiner Freiheit, mehr zu sein als die Bilder von ihm. Es 
ist diese theologische Dimension menschli cher Würde, welche Max 
Frisch mit seinem Bezug auf das Bilderverbot fest hält. Sie wäre an-
ders als so nicht ausdrück bar und ist deshalb in der Tat ein religiöses 
Thema in seinem Werk.
4. Auferstehung im Roman »Stiller«
An letzter Stelle möchte ich auf Max Frischs grossen Roman 
Stiller einge hen. Ich halte dieses Buch für einen, wenn nicht den 
Höhepunkt in Frischs Schaff en. Stiller ist nicht zuletzt im Blick auf 
die Auseinandersetzung mit religiösen Fragen ein Höhepunkt im 
Werk von Frisch. 
Ganz kurz zum Inhalt: Der Roman hat einen der berühm testen 
ersten Sät ze: »Ich bin nicht Stiller.« Da mit ist das Programm des 
Buches angeben – der Ich-Erzähler ist bei der Ein rei se in die 
Schweiz gefangen genom men und wegen eines Spionageverdachts 
ein gekerkert worden. Die Behörden ge hen davon aus, dass er der seit 
sechs Jah ren verschollene Bildhauer Anatol Stil ler ist. Was der Erzähler 
konsequent be strei tet, obwohl man es ihm mit immer ein deuti ge ren 
Beweisen nachweist. Am Ende wird er vom Gericht dazu ver urteilt, 
Stiller zu sein. Gleichgewichtig ne ben dieser Identitäts prob lematik 
steht der Bericht über Stil lers Ehe, wobei die beiden Themen eng 
verbunden sind. Das Ganze wird von einer Vielzahl von anderen Ge-
schichten und Re fl exio nen unterbrochen, die aber alle die Thematik 
variie ren, spie geln oder erläutern; dazu gehört nicht zuletzt eine bei-
ssende Kritik an der real exisierenden Schweiz. Damit ist Stiller ein 
ungemein reicher, komplexer und vor al lem auch sprach lich grosser 
Roman, der ohne Zweifel zu den wichtigsten der Literatur im 20. 
Jahrhundert gehört.
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Von Religiösem handeln dabei verschiedene Stellen, unter an-
derem bringt Stillers Frau Julika ebenfalls einmal den Bezug zum 
Bilderverbot ins Spiel. Auch liest Stiller in seiner Gefängniszelle 
regelmässig die Bibel. Aber Gott taucht bei ihm stets nur in der 
Form des Zweifelns und des Fragens auf. In konzentrierter Form 
geht es um die Gottesfrage im zweiten, kurzen zwei ten Teil des 
Romans, dem Nachwort des Staatsanwalts, der zu diesem Zeit punkt 
schon während längerer Zeit auch Stillers Freund ist. Rolf erweist 
sich in diesem Teil des Buches als religiöser Mensch, als derjeni-
ge, der Gott im mer wieder in direkter Weise anspricht. Dass Rolf 
diesen Gott Stiller »kate che tisch anzudemonstrieren sucht«, wie 
der Theologe Christoph Gellner be hauptet, halte ich für dem Text 
völlig unangemessen.14 Der Staatsanwalt ver tritt im Romanganzen 
eine ernstzunehmende Stimme, welcher gegenüber weder der Autor 
noch Stiller selbst eindeutig Stellung nehmen. Rolf spricht weder für 
Max Frisch noch für Anatol Stiller, er spricht aber für eine Position, 
die ins Gefl echt der unterschiedlichen Stimmen dieses Buches un-
veräusser lich hineingehört. 
Der Schlussteil dreht sich auf der einen Seite nochmals betont um 
die Fra ge, wie ein Mensch sich als der annehmen kann, der er nun 
mal ist. Das war ja der grosse Kon fl ikt, den Stiller im Gefängnis mit 
den Behörden und mit sei ner Umwelt aus gefoch ten hatte. Dieser 
Kampf ist zum Zeitpunkt des Nach worts abgeschlossen. Stiller ist 
nun frei, er lebt mit seiner Frau in einem klei nen Haus am Gen fersee. 
Es ist ihm, so sein Staatsanwalt, gelungen, sich selbst an zu nehmen. 
Off en bleibt für den Juristen und Freund die Frage, auf welche 
Weise man mit seiner Selbstannahme leben kann. Für ihn ist klar: 
»Es wird nie möglich sein ohne die Gewissheit, dass unser Leben 
von einer übermenschlichen Instanz gerichtet wird, ohne wenigs-
tens die leidenschaft liche Hoff nung, dass es diese Instanz gebe.« 
Er fügt hinzu: »Stiller kam spät dazu. Kam er dazu?«15 Was will der 
Staatsanwalt mit dem Satz von der notwendigen äusseren Instanz 
sagen? Er spricht hier eine tiefe Einsicht aus, die insbe sondere in der 
Reformation starkgemacht worden ist. Die Einsicht näm lich, dass 
wir als Menschen das Ja zu uns selbst nicht selber verbürgen kön nen. 
Unser Ja zu uns bleibt immer unter der Frage, ob es denn berech tigt 
sei, ob es der Wirklichkeit entspreche. Allein Gottes Ja zu uns setzt 
14 »Sind wir schon dadurch, dass wir geboren worden sind, schuldig?« Biblisch-reli-
giöse Ur fra gen im Werk des reformierten Bilderkritikers Max Frisch, in: J. Badewien 
/H. Schmidt-Bergmann (Hg.), »Jedes Wort ist falsch und wahr«. Max Frisch neu ge-
lesen. Karls ruhe 2008, 112–138.123.
15 GW III, 751. Seitenzahlen im folgenden im Text.
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diese Frage ausser Kraft, nimmt ihr jeden Zweifel. Andernfalls glei-
chen wir dem Baron Münchhausen, der sich - und sein Pferd - am 
eigenen Zopf aus dem Sumpf gezogen hat. Unser Ja zu uns trägt erst, 
wenn es von Gottes Ja ge tra gen wird. 
Stillers Probleme sind mit seiner Selbstannahme freilich noch nicht 
gelöst. Darum geht es in der zweiten Hälfte des Schlussabschnittes. 
Denn nicht nur sich selbst hatte er bisher nicht angenommen, auch 
seine Frau hatte er bis lang nicht als den Menschen gelten lassen 
können, der sie wirklich war. Die Dramatik dieser Verfehlung treibt 
die letzten Seiten des Romans an. Der Staatsanwalt Rolf und seine 
Frau sind zum zweiten Mal bei Stiller zu Besuch. Unvermittelt - 
und zu Stillers grösster Bestürzung - rückt Frau Julika Stiller mit 
lebensbedrohlichem Lungenkrebs ins Spital ein. Zur Deu tung der 
religiö sen Dimension dieser Passagen ist es entscheidend wichtig, 
dass die letzten Tage und Stunden des Romans am Osterwochenende 
stattfi nden. Darauf wird mehrmals hingewiesen. Ostern: Das Fest der 
Auferweckung Christi. In diesem Horizont wollen die abschliessen-
den Gespräche zwischen Stiller und seinem Freund gelesen werden. 
In der Nacht von Ostern auf Ostermontag, früh um eins, triff t 
Rolf in des sen Wohnzimmer auf den schon stark angetrunkenen 
Stiller. Stiller ist in ei nem elenden Zustand. Plötzlich bricht es aus 
ihm heraus: »Rolf - ich kann ei nen Menschen töten, aber ich kann 
ihn nicht wieder auferwecken …« (762) Sie kann von mir nichts 
mehr annehmen, sagt er. »Lass mich«, hört er von ihr. Und fragt 
dann: »Warum habe ich diese Frau nie gefunden? Nie! Nicht einen 
Tag lang, Rolf, nicht eine Stunde lang in dieser ganzen Zeit. Nie!« 
(763) Rolf fragt Stiller zurück, was er denn von seiner Frau und 
sich erwartet habe. Ob er ei ne Verwandlung erwartet habe. Und hält 
dann dagegen: 
»Manchmal könnte man fast meinen, du hältst dich für einen 
Zauberer, der diese Frau Julika in ihr Gegenteil verzaubern kann. 
[...] Auferwecken! Dein alter lieber Unsinn, Stiller, du ge stattest, 
dass ich es dir sage: dein mörderischer Hochmut - Du als Erlöser 
eurer selbst!« (764) 
Hier kommt sie, die Auferweckung, der österliche Akt. Aber nicht 
als Tat Gottes, sondern als angemasste Tat eines Menschen. 
Rolf verdeutlicht nochmals, was er meint. Er hält Stiller vor, dass 
er seine Wichtigkeit für seine Frau überschätze. Stiller stutzt, und er 
antwortet ihm: 
»Ja, diese Frau hat dich nie zu ihrer Lebensaufgabe gemacht. 
Nur du hast so etwas aus ihr gemacht, glaube ich, von allem 
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Anfang an. Du als ihr Erlöser, ich sagte es schon, du wolltest es 
sein, der ihr das Leben gibt und die Freu de. Du! In diesem Sinn 
hast du sie geliebt, gewiss, bis zum eignen Verblu ten. Sie als dein 
Geschöpf.« (765) 
Hier liegt die Hybris von Stiller, in diesem Wunsch, durch seine 
Liebe seine Frau zu verändern. Der Autor ihres Glücks zu sein und 
damit ihr eigentlicher Schöpfer. Vergessen wir nicht Stillers Beruf, 
Bildhauer. Das ist sein Ver ständ nis von Liebe: einen Menschen nach 
seinem Willen zu formen. Mit die sem Wunsch verfehlt er seine Frau, 
sich selbst und die Liebe. Stiller möchte mit seiner Liebe seine Frau 
»auferwecken«, sie neu machen. Gerade dieses Be din gungsverhältnis 
muss aber aufgelöst werden, soll die Liebe zwischen die sen beiden 
Menschen eine Chance haben. 
Stiller bohrt in immer neuen Anläufen, wie Rolf sich denn das 
Zusammen leben zwischen Julika und ihm unter diesen neuen 
Bedingungen vorstelle. Darauf Rolf: 
»Es gibt keine Änderung, ihr lebt miteinander, du mit deiner 
Arbeit da unten im Souterrain, sie mit ihrer halben Lunge, so 
Gott will, und der einzige Un terschied: ihr foltert euch nicht 
mehr Tag für Tag mit dieser irren Erwartung, dass wir einen 
Menschen verwandeln können, einen anderen und uns selbst, 
mit dieser hochmütigen Hoff nungslosigkeit […] Ganz praktisch: 
Ihr lernt beten für einander.« (772) 
Diesen letzten Satz kann man ganz präzis theologisch verstehen. Es 
geht in ihm keineswegs einfach um Erbaulichkeit. Zu beten für-
einander, das ist der eigentliche Gegenentwurf zum Versuch, den 
anderen Menschen gemäss den eigenen Vorstellungen umzubauen. 
Indem wir für einen Menschen beten, ge ben wir ihn aus unserer 
eigenen Hand. Wir geben ihn frei. Und wir geben ihn derart frei, 
dass wir ihn in die Hand eines anderen, eines Grösseren ge ben. Aus 
dem Unser Vater wissen wir, all unser Beten muss unter dem Vor-
be halt »Dein Wille geschehe« erfolgen. Indem wir für einen andern 
Men schen beten, verzichten wir darauf, unseren eigenen Willen zum 
Massstab dieses Menschen zu machen. Im Gebet geben wir einen 
Menschen frei - darum ist das Gebet ein tiefer Ausdruck für die 
Liebe. Stiller wehrt sich nicht gegen dieses Votum seines Freundes. 
Er fügt lediglich an: »Beten will ge konnt sein!« (ebd.) Daraufhin 
schweigt er.
Am Tag darauf begibt sich Rolf ins Spital, wo er vom Tod 
Julikas er fährt. An ihrem Totenbett erfasst er nochmals die tiefe 
Lebensproblematik seines Freundes: 
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»plötzlich hatte ich das ungeheure Gefühl, Stiller hätte sie 
von Anfang an nur als Tote gesehen, zum ersten Mal auch das 
tiefe, unbedingte, von keinem mensch li chen Wort zu til gen de 
Bewusstsein sei ner Versündigung.« (779)
Nochmals: Versündigung geschieht da, wo wir annehmen, ein 
Mensch kom me erst durch uns zum Leben, sei ohne uns tot. Wir 
müssten ihn – und sei es durch unser Edel stes, unsere Liebe – ver-
ändern, zu einem wahreren Men schen machen. Wo wir ei nen 
Menschen aber annehmen, sehen wir ihn als einen, der ohne uns, 
vor un serem Tun, schon lebt. Der sein Leben also von anderswo 
her als von uns be kommen hat. Hier wird nun der österliche Hin-
tergrund des Romanendes spre chend: Auferweckung zum Leben 
steht uns nicht zu, sie wird uns gewährt. Auf erstehung, Zum-Le-
ben-Kommen ge schieht, wo wir dies erfassen. Und wo wir es für 
uns und die Menschen ne ben uns gelten lassen. 
Wir haben es hier, bei Max Frisch, mit einem Versuch zu tun, die 
Aufer ste hungs the matik im Bezug auf das Diesseits zu reformulie-
ren. Und für Frisch heisst das insbesondere: sie im Be zug auf die 
menschlichen Beziehungen zu re for mulieren. Wir kennen diesen 
Ge danken schon von seiner Um formu lie rung des Bilderverbots her. 
Wie für Frisch das 2. Gebot erfüllt wird durch die Liebe, die sich 
vom Nächsten kein Bildnis macht, so erfüllt sich für ihn auch die 
Auf er stehung in der Liebe, die einen Menschen annimmt, wie er ist. 
Wobei man auch hier nicht wird sagen können, Frisch habe dadurch 
die Auf erstehung sä ku larisiert und betreibe so eine streng horizon-
tale Herme neu tik. Vielmehr ist sein Roman darin ganz klar, dass 
menschliche Liebe es nicht ist, wel che das Annehmen meiner selbst 
und des andern bewerkstelligt. Nein, mensch liche Liebe – und das 
ist nun ein durch und durch theologischer Ge danke –, menschli che 
Liebe ist nichts ande res als die tätige Aner ken nung der Tatsache, dass 
der andere und ich selbst von Gott schon an ge nommen sind. Eine 
Interpretation von »Stiller«, welche diese Dimension nicht einbe zieht, 
vermag m.M. den Roman nicht in seiner Tiefe auszuschöpfen. 
5. Schluss
Zum Schluss nochmals die Frage, ob Max Frisch ein religiöser, ein 
christ li cher Schriftsteller sei. Die erste Antwort muss ohne Zweifel 
lauten: Nein. Nicht nur wegen seiner eingestandenen Angst vor dem 
Religiösen, sondern vor allem deshalb, weil in seinem Werk andere 
Themen zentral sind. 
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Aber – und das ist die zweite Antwort – einige seiner Themen behan-
delt Frisch in seinem Werk auch unter einer religiösen Perspektive. 
Ich habe das am Werk bis zu Stiller zu zeigen versucht. Und es ist für 
eine Deutung die ses Werks nicht gut, wenn man diese Dimension 
vernach lässigt.16 
Nach Stiller verstärkt sich bei Frisch die Skepsis. Die Leerstellen 
in seinen Texten werden grösser, allgemein und besonders in Sachen 
Religion. Die Fragen bleiben, die Antworten werden aber leiser 
und am Ende ganz zu rück gehalten. So kann man vielleicht auch 
das Begräbnis von Max Frisch deuten: als eine Frage ohne Antwort. 
Nicht zuletzt darin besteht bis heute die Moder ni tät Max Frischs. 
— Dr. Matthias Zeindler ist Titularprofessor für systematische Theologie an der 
Theologischen Fakultät der Universität Bern.
16 J. Bauke-Ruegg vertritt die Auff assung, dass die Literaturwissenschaft »je länger 
je mehr auf die Tä tig keit der Theologie angewiesen« ist. Sein Argument: Literatur 
– und besonders auch Gegenwarts literatur – hat in vielen Fällen eine religiöse bzw. 
theologische Dimension, die zu entschlüsseln in einer zuneh mend religiös analpha-
betischen Gesellschaft immer weniger Lesende in der Lage sind. Auch bei Litera tur-
wissenschafterinnen und -wissenschaftern kann eine entsprechende Kenntnis nicht 
mehr selbstver ständ lich vorausgesetzt werden. »Insofern die Auslegung literarischer 
Texte als eigentliche Aufgabe der literaturwissenschaftlichen Arbeit angesehen wird, 
ist die kritisch-rationale Arbeit der Theologie, die expli ziert, dass literarische Texte 
theologische Fragestellungen, Motive, Vorstellungen und Formen aufgreifen und wie 
sie sie aufgreifen, von unmittelbarer literaturwissenschaftlicher Relevanz« (Theologi-
sche Poetik und literarische Theologie? Systematisch-theologische Streifzüge, Zürich 
2004, 593f.). Die hier vorgeleg te Interpretation von Stiller bestätigt Baukes These. In 
negativer Weise wird sie bestätigt durch die Tat sache, dass besonders die auferste-
hungstheologischen Aspekte in Frischs Roman bisher von der Lite ra tur wissenschaft 
nicht wahrgenommen wurden - obwohl sie nur schwer zu übersehen sind.
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Ärgerlich, traurig oder beunruhigt zu werden und nicht zu wissen 
weshalb, kann unangenehm sein. Sich nicht erinnern können, je-
manden vergessen zu wollen, mag tragisch erscheinen. Sich vieles 
merken zu müssen ohne inneren Kompass für neue Evidenzen, 
ist existentiell verheerend. Literatur und Kino unternehmen im-
mer wieder gefährliche Expeditionen in die Randgebiete des 
Bewusstseins, die sich im Verlauf der Inszenierung als meist gar nicht 
so marginal erweisen, sondern zuweilen als Spurenelemente des 
allzu Gewöhnlichen präsentiert werden; denn Vergessen ist ebenso 
menschlich wie ihr subtileres Geschwister, die Verdrängung; und 
Lücken, Sprünge oder Risse im Erinnern bleiben ebenso vertraut 
wie die Weisen ihrer Frakturen, die in Traum und Halluzination oder 
gar als irreversible Erosion bei Demenz, Alzheimer und Senilität um 
sich greifen.
Doch das belletristisch-cineastische Interesse am Geistigen samt 
all seiner zunehmenden Bedrohungen sollte nicht demographisch 
im Verweis auf die rapide alternde Gesellschaft gerechtfertigt werden. 
Vornehmlich handelt es sich um eine spätmoderne Faszination am 
Morbiden, um eine variantenreich deklinierende Fokussierung ex 
negativo als schärfender Spiegel des angeblich Gesunden. Jetzt geht es 
nicht mehr um klare und distinkte Ideen einer denkenden Substanz, 
sondern um ihre Fehltritte, ihre List gegen sich selbst, ihre weissen 
Flecken in der denkend orientierenden Topographie. Nach der religi-
ösen Verinnerlichung im Zuge der Reformation, der Promovierung 
der res cogitationes im frühneuzeitlichen Diskurs und schliesslich 
all den revolutionären Abtragungen eines allzu ungebrochenen 
Vernunftglaubens folgt nun der phänomenologische Widerpart 
einer wahrhaften Dialektik der Aufklärung: die Konzentration aufs 
Pathologische.
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Das muss nicht als unzeitige Behauptung eines neuen Trends 
der Kunst verstanden werden – ganz abgesehen davon, dass diese 
recht schlichte These ohnehin verspätet käme. Und dennoch ist 
das quasi Kierkegaardsche Manöver, sich dem Bewusstsein, dem 
›Geist‹ und der Erinnerung nicht länger über ihre standardisierte 
Architektonik zu nähern , sondern gerade über deren facetten-
reichen Zusammenbruch ein Zugang, der erst allmählich an 
Prominenz gewinnen konnte. Während etwa Martin Suters kürzlich 
verfi lmter Roman Small World (1997) als erster Teil einer »neuro-
logischen Trilogie« von der (dann überaus prekären) Lichtung der 
Erinnerung an früheste Kindheit gerade in Umkehrung zum sonsti-
gen Gedächtnisverlust der Hauptfi gur handelt, ist Leonard Shelby als 
Mementos Anti-Held (gespielt von Guy Pearce) ganz anders justiert. 
In Christopher Nolans zweitem Film als dessen Durchbruch zum 
Westküsten-Pazifi k haben wir es mit einem jungen Wittwer zu tun, 
der seine Frau (angeblich?) durch einen brutalen Überfall verloren 
hat. Sie wurde vergewaltigt und ermordet, während er einen der 
Täter erschiessen konnte, um vom anderen überwältigt zu werden. 
Dabei verlor er die Fähigkeit, neue Ereignisse länger und nachhaltig 
abspeichern zu können. Der junge Shelby leidet seitdem an sog. 
»anterograder Amnesie«: Sein Gedächtnis bis vor dem Überfall funk-
tioniert wie gewohnt, Geschehnisse danach kann es jedoch nicht 
mehr erinnernd festhalten. Ausgerechnet dieser Shelby, der »diesen 
Zustand« hat, wie er es nennt, will sich für den Mord an seiner Frau 
und die Zerstörung seines Sinns fürs Vergangene rächen. Wie aber 
aufklären, ohne sich die Indizien merken zu können? Wie Rache 
empfi nden, wenn man sogleich vergisst, sie vollzogen zu haben? 
Memento erzählt Shelbys Suche nach dem zweiten Täter angesichts 
seines seltsamen »Zustands«.
II.
Die Schlichtheit der Inszenierung, ja der Story insgesamt steht in 
bewusstem Kontrast zur unkonventionellen Erzähltechnik des Films. 
In der Tradition des späten fi lm noir schneidet Nolan einerseits alles 
Extravagante heraus: durchgängige Reduktion aufs Wesentliche ohne 
ornamentale Zugaben, keine Besonderheiten der Schauplätze bis hin 
zum Rudimentär-Anonymen, sehr überschaubares Figurenkabinett 
ohne Nachzeichnung irgendeiner inneren Dramatik, Verzicht aufs 
Tragische samt einer Spannung, die sich der Geschichte selbst verdan-
ken würde. Andererseits ist der Film sehr wohl spannend, aber nicht 
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durch das, was erzählt wird, sondern durch den narrativen Modus 
selbst: Die Szenen sind anachron angeordnet; die erste Sequenz ist 
das eigentliche Ende der Handlung, deren Anfang am Ende gezeigt 
wird. Erzählebene und erzählte Ebene nähern sich im Verlauf an, 
um sich einmal zu kreuzen und darauf wieder getrennte Wege zu 
gehen. Durchbrochen ist der farbige Handlungsstrang durch line-
are Schwarzweiss-Sequenzen, in denen Shelby beim Telefonieren 
mit einem Unbekannten zu sehen ist, dem er von einem ehema-
ligen Klienten erzählt, der an »anterograder Amnesie« litt. Aus der 
Verquickung der beiden vordergründig simplen Handlungslinien 
und deren chiastischen Zeitpfeil bezieht der Film seine originelle 
Komplexität.
Worum geht’s genau? (Eine gute Inhaltsangabe fi ndet sich bei 
wikipedia, deren Artikel ich hier etwas verändere und ergänze.) 
Der Film beginnt mit einer rückwärts ablaufenden Farbszene, in 
der Leonard einen gewissen Teddy erschiesst, um ein Foto von der 
Leiche zu machen. Der Film springt dann zum chronologischen 
Beginn der Geschichte: eine Schwarzweiss-Szene, in der Leonard 
in einem Motel aufwacht und ein Telefongespräch mit dem 
Unbekannten führt. Leonard erzählt ihm die Geschichte von Sammy 
Jankis, der durch besagte Amnesie keine neuen Erinnerungen 
mehr speichern konnte. Zu dieser Zeit war Leonard Ermittler in 
Sachen Versicherungsbetrug. Seine Aufgabe war herauszufi nden, 
ob Sammys Zustand einer physischen Verletzung entsprang und 
somit von seiner Versicherung abgedeckt war. Nach mehreren Tests 
folgerte Leonard, dass Sammys Zustand psychologischer Art war, 
woraufhin der Versicherungsanspruch abgewiesen wurde. Sammys 
Frau, Diabetikerin und überzeugt davon, dass Sammy durch einen 
ausreichend starken Anlass aus seinem Zustand herauskatapultiert 
werden könnte, brachte ihn in einem letzten Test dazu, ihr mehrfach 
eine Insulinspritze zu verabreichen. Sie starb, nachdem er ihr durch 
die Amnesie unwissentlich eine tödliche Überdosis verabreicht hatte. 
Sammy wurde in eine psychiatrische Klinik eingewiesen.
Sprung zurück in die farbigen Sequenzen: Leonard entwickelt 
nun ein System aus Polaroids, Notizen und Tätowierungen wichti-
ger Fakten, um sein fehlendes Kurzzeitgedächtnis gleichsam durch 
Externalisierung des Speichers auszugleichen. Einer der wenigen 
Hinweise auf die Identität des zweiten Einbrechers ist ein Tattoo mit 
dem Namen »John G.«. Der mysteriöse Anrufer erzählt Leonard, dass 
der Mörder, ein Drogendealer, sich in einem verlassenen Gebäude 
aufhält. Leonard fährt dorthin und tötet einen Mann namens Jimmy 
Hartmut von Sass
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  2011226
Grants. An dieser Stelle des Films wird die Schwarzweiss-Szene zur 
letzten (aber chronologisch ersten) Farbszene.
Einige Minuten später kommt Teddy an und Leonard fi ndet he-
raus, dass er benutzt wurde. Grants war zwar Drogendealer, hatte 
aber nichts mit dem Mord an Leonards Frau zu tun. Im eigentli-
chen Höhepunkt des Films (chronologisch fast am Anfang, erzählt 
aber gegen Filmende) wird Leonard von Teddy, der als Polizist 
für den Fall verantwortlich gewesen war, eröff net, dass seine Frau 
den Angriff  überlebte und erst später an einer Überdosis Insulin 
– verabreicht durch Leonard – starb. Laut Teddy war Sammy Jankis 
ein unverheirateter Betrüger. Allerdings bietet Teddy im selben 
Gespräch eine erweiterte Version der Geschehnisse, wonach Leonard 
den zweiten Mörder durch Teddys Hilfe gefunden und getötet hat. 
Die Genugtuung der Rache habe jedoch nicht angehalten, sodass 
ein weiterer John G. (also Jimmy Grants) sterben musste – weitere 
Tote in Zukunft nicht ausgeschlossen. Teddy behauptet, Leonard aus 
Mitleid geholfen zu haben, den wahren John G. zu fi nden – bereits 
mehr als ein Jahr sei das her, was Leonard natürlich längst unbekannt 
ist. Nun gibt Teddy aber auch zu, Leonard dahingehend manipuliert 
zu haben, Jimmy für eine Menge Geld, das dieser für einen Deal im 
Auto hatte, zu töten.
Bevor Leonard Teddys Enthüllungen vergessen kann, richtet er sich 
darauf ein, Teddy umzubringen. Er notiert dessen Nummernschild 
und schreibt eine Notiz, sich diese Information tätowieren zu lassen. 
Leonard nimmt Jimmys Kleidung und Auto, lässt Teddy zurück und 
fährt zu einem Tattooshop. Dort fi ndet Leonard eine Notiz von 
Jimmys Freundin, Natalie, in seiner Tasche. Da er bereits vergessen 
hat, dass er die Kleidung von Jimmy trägt, denkt er, die Notiz sei für 
ihn bestimmt. Er fährt zu der Bar, in der Natalie arbeitet, triff t sich 
mit ihr und erzählt ihr von seinem »Zustand«. Natalie bietet ihm ihre 
Hilfe an, betrügt ihn aber später und führt ihn dazu, einen Mann na-
mens Dodd zu bedrohen, der Natalie wegen des Geldes von Jimmys 
Drogengeschäften belästigt hat. Nach einigen Schwierigkeiten 
zwingt Leonard Dodd zum Verlassen der Stadt. Als Natalie erfährt, 
dass Dodd fort ist, lässt sie für Leonard das Nummernschild von 
seiner Tätowierung prüfen. Sie gibt ihm eine Führerscheinkopie des 
Wagenbesitzers, und Leonard vergleicht die Kopie mit seinem Foto 
von Teddy, dessen wahrer Name John Edward Gammell ist – (ein) 
John G. Leonard schliesst daraus, dass Teddy der Vergewaltiger und 
Mörder seiner Frau ist. Er bringt Teddy zu dem verlassenen Gebäude, 
in dem er bereits Jimmy Grants ermordet hat, und erschiesst ihn – 
wie in der ersten Szene gezeigt. Leonard macht ein Foto des Toten.
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III.
Wem glauben? Woran (nicht) zweifeln? Shelby ist sich dieses 
Problems überaus bewusst, was ihn dazu führt, das bereits skizzier-
te System externer Erinnerung aufzubauen. Wenn er sich selbst 
nicht erinnern kann, müsse – so der Held – ein anderer Träger der 
Information etabliert werden. Seine relevanten Gehirnareale wer-
den mittels einer separaten Festplatte substituiert in Form von Fotos 
samt Notizen zu ihnen und Tätowierungen, die die essentiellen 
»Fakten« enthalten. Doch daraus erstehen nun eine ganze Reihe von 
Problemen, von denen zwei besonders hervorstechen: zum einen, 
dass Informationen nicht unkontaminiert bleiben, zumal sie stets der 
potentiellen Interpretierbarkeit und der schon längst geschehenen 
Deutung unterliegen; zum anderen, dass (wie in allen dualistischen 
Szenarien) eine Brücke zwischen Speicher und Person, die auf das 
Gespeicherte zurückgreifen will, vorhanden sein muss. Zum ersten 
Problem kommen wir gleich; dem zweiten Komplex widmen wir 
uns jetzt.
Shelbys Amnesie lässt Konditionierung zu. Durch Wiederholung 
von Abläufen und fi xierten Routinen kann er dem Nichts seiner 
zusammenfallenden Erinnerung Entscheidendes entreissen. Dies 
ist wesentlich für das Funktionieren der Story, denn erst diese 
Konditionierung, die im Falle von Sammy Jankis off enbar nicht 
greifen konnte, ermöglicht es Leonard, sich daran zu erinnern, dass 
er externe Erinnerungen schaff en muss, wie er dies am besten be-
werkstelligt und dass er sie überhaupt besitzt. Auf diese Weise entsteht 
die notwendige Brücke zwischen Person und Speicher. Was noch 
bei Descartes die Zirbeldrüse als Schaltstelle zwischen Körper und 
Geist sein sollte, übernimmt in Nolans Skript eine selbst terminierte 
Abrichtung.
Shelby weiss, dass ihm keine Alternative bleibt. Er könnte sonst 
sein Leben »nicht über die Bühne bringen«, wie er einmal ange-
sichts der drohenden Unmöglichkeit, es überhaupt zu führen, sagt. 
Als »organisiert« und »zielgerichtet« beschreibt er sich, ganz in der 
Intentionalität aufgehend – auch im existentiellen Sinn, denn ohne 
die Rache(phantasie) hat, so scheint es, sein Leben kaum mehr einen 
Sinn. Und so zückt Shelby stets seine Polaroid-Kamera, um sein 
Hotel, seinen Jaguar oder seine beiden zwielichtigen Bekannten, 
Teddy und Natalie, zu fotografi eren, um nicht gänzlich zu vergessen, 
wo er wohnt, womit er sich bewegt und wen er eigentlich kennen 
sollte (was in seiner Absurdität für einige lustige, auch [Selbst]Ironie 
verratende Szenen sorgen wird).
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Was sich in dieser Strategie abzeichnet, ist das Dilemma zwi-
schen Wiederholungszwang und Neuigkeitsverarbeitung. Shelby 
ist nur fähig zu existieren, wenn er in seiner Routine bleibt, die 
bedroht wird durch einströmende Neuigkeiten, welche wiederum 
erforderlich sind, um den Fall zu lösen, ohne den er als existentielle 
Sinnstiftung nicht leben kann. Eben weil Shelby dies einigermassen 
beherrscht, ist er ein Held; aber weil seine Existenz eben von derar-
tigen Begrenzungen diktiert wird, ist er ein Anti-Held, ein Vertreter 
des »postheroischen Zeitalters«.
IV.
Shelby wendet sich auf recht ausgeklügelte Weise dem 
Naheliegenden zu: dem Schaff en von archimedischen Punkten in 
der Indiziensammlung. Er nennt sie »Fakten«, die nummeriert auf 
seinem Körper als Tattoos erscheinen oder den Kommentar am 
Polaroid-Rand bilden. In gewisser Hinsicht macht Shelby aus sei-
ner Not eine Tugend: Hätte er Erinnerungen, wie sie ohne seinen 
»Zustand« möglich wären, unterlägen diese dem Vergessen, dem 
gewollten Verdrehen, dem gewählten Unterlassen, dem zersetzen-
den Zweifel. Shelby hingegen ist insofern Rationalist cartesiani-
scher Schule, als er tatsächlich an letzte Evidenzen glaubt: Nicht 
Interpretationen zählen, sondern Tatsachen – so werde ermittelt, wie 
er seinem Begleiter Teddy vorträgt:
»Memory can change the shape of a room; it can change the 
color of a car. And memories can be distorted. They’re just an 
interpretation, they’re not a record, and they’re irrelevant if you 
have the facts.«
Gerade durch Shelbys Form der Amnesie ist folglich eine der häu-
fi gsten Quellen der Konfusion exkludiert: die Interpretierbarkeit 
– so jedenfalls die dann enttäuschte Hoff nung. Durch »Fakten«, die 
dem Zweifel entzogen seien, könne ausgeschlossen werden, Formen, 
Farben und alle weiteren »sekundären Qualitäten« erinnernd zu 
manipulieren. Es gibt also etwas, das »properly basic« sei. Shelbys 
Aufgabe ist es, eben an diesen sicheren Ort zu gelangen.
Doch seine Sicht erhält erste Risse, wenn er später in einer der 
seltenen Szenen, die die Verzweifl ung an seiner Erinnerungslosigkeit 
zumindest anspielt, das menschliche In-der-Welt-Sein in einem ganz 
anderen Jargon beschreibt:
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Shelby: »There are things you know for sure.«
Natalie: »Such as?«
Shelby: »I know what that’s going to sound like when I knock 
on it. I know what that’s going to feel like when I pick it up. See? 
Certainties. It’s the kind of memory that you take for granted.«
Obwohl Shelby keine philosophischen Ambitionen verrät, klingt er 
hier fast wie der ganz späte Wittgenstein, der auf seinem Sterbebett 
Über Gewißheit schrieb. ›Dinge für selbstverständlich nehmen‹, sich 
vor einem unbefragten Hintergrund an Selbstverständlichkeiten 
bewegen, eben: ›Gewissheiten‹ haben (obgleich Wittgenstein gerade 
nicht sagen würde, man ›wisse‹ das Gewisse). Worin nun Shelbys 
problematische Schlussfolgerung besteht, ist der Übergang von 
solchen Gewissheiten, die zu bezweifeln vollkommen unsinnig 
wäre, zur Ansicht, seine kommentierten Fotos und lakonischen 
Tattoos seien interpretationsunbedürftige »Fakten«, denen dieselbe 
Unerschütterlichkeit zuzugestehen sei, wie es Wittgensteinianer im 
Falle der Gewissheiten tun.
Memento lebt nun davon, dass Shelbys zunächst erstaunlich gut 
funktionierendes System vermeintlicher Gewissheiten sukzessive ins 
Wanken gerät. Also noch einmal die Frage: Wem glauben? Woran 
(nicht) zweifeln? Vielleicht aber eher: Kann man überhaupt noch je-
mandem glauben, auch sich selbst? Lässt sich überhaupt noch etwas 
dem Zweifel entnehmen (im doppelten Sinn)? Es sieht jedenfalls 
schlecht aus:
Zunächst wird die Brüchigkeit der Fakten immer sichtbarer, vor 
allem dadurch, dass ihre Genese immer tiefer untergraben wird. Wie 
angedeutet: Shelby als Ermittler a.D. in Sachen Versicherungsbetrug 
sieht das ganz anders. Er repräsentiert eine geradezu anti-nietzsche-
anische Position, indem er ganz dezidiert die Komplementarität 
zwischen Tatsachen und Interpretationen behauptet. Gerade diesen 
gegenseitigen Ausschluss gibt er als Grunddevise des Detektivischen 
aus: Richte Dich nach Fakten und schliesse das deutende Moment 
strikt aus! Nietzsche nennt Vertreter dieses Schlages Metaphysiker – 
lächelnd in Spott und Mitleid; auch Memento wird Nietzsche Recht 
geben. Drei kleine Beispiele:
Leonard gerät einmal nach einem Streit mit Natalie in die Situation, 
sich unbedingt einprägen zu müssen, dass sie ihn benutzt. Sie selbst 
hatte es ihm in dem Wissen darum, dass er es sofort vergessen wird, 
zu ihrem Vergnügen gesagt. Nachdem sie alles Schreibzeug beiseite 
geschaff t und ihre diabolische Nachricht dem bald wieder ahnungs-
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losen Opfer hat zukommen lassen, verlässt sie das Haus, nicht aber 
um wirklich wegzufahren, sondern um im Auto zu warten, wie die 
Zeit verstreicht, in der sich Shelby händeringend um einen Stift 
bemüht – »keep concentrated«. Er fi ndet ihn nicht, sie tritt herein, 
vorgebend, gerade nach Hause zu kommen, er kann sich an nichts 
erinnern.
Shelby macht Fehler, wobei in Memento der Bezug zwischen 
Realem und davon Divergentem zusehends verschwimmt, wodurch 
sich zugleich das, was als ›Fehler‹ fi rmiert, immer stärker dynami-
siert. Nach Teddys Enthüllungen zu Leonards angeblich wahrer 
Vergangenheit notiert er sich dessen Nummernschild. Die Plakette 
wird später Teddy alias John Edward Gammell – John G. – überfüh-
ren, spielt also eine kleine, aber seinerseits ambivalente Rolle. Im 
Kennzeichen kommt einmal ›I‹ vor, das Leonard als ›1‹ liest. John G. 
könnte man wohl auch trotz dieses Lapsus überführen, doch interes-
santerweise wandelt sich im Filmverlauf die Nummer tatsächlich in 
die fehlerhafte Version. Shelby hatte durchaus Recht: »Memory can 
change the shape of a room; it can change the color of a car. And 
memories can be distorted. They’re just an interpretation, they’re not 
a record.« Erst die darauf folgende Wendung führt das fragwürdige 
Moment in seine Sicht hinein: Interpretationen sind eben nicht 
»irrelevant if you have the facts«. Dieser Satz ist seinerseits kein Fakt, 
sondern eine Interpretation.
Shelby vergisst nicht nur rasant und er manipuliert nicht nur sich 
selbst und seine Umgebung, sondern er unterliegt der dauernden 
Selektion der Fakten, teils aus eigener Wahl, teils als Resultat der 
Umstände. Ihm scheint das manches Mal selbst als Problem, bis-
weilen sogar als Entlastung bewusst zu sein; so fragt er sich, ob er 
zulassen dürfe, dass er vergesse, was gerade gesagt worden sei. Der 
Suche nach einem Mittel zur Konservierung der »Fakten«, sei es ein 
Stift, sei es die Kamera, geht folglich eine halb durchsichtige Wahl 
voraus, sich überhaupt auf die Suche zu begeben. Selbst wenn es 
also – contra Nietzsche – Fakten vor jeder Interpretation gäbe, stellte 
sich demnach die Schwierigkeit ein, mit ihnen in Verwahrung oder 
deren Unterlassung umzugehen. Damit verdoppelt sich die Kritik an 
der Reinheit des Faktischen: Sie sind nicht nur gebunden an einen 
deutenden Zugang zu ihnen, sondern ebenso an einen praktischen 
Umgang mit ihnen.
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V.
Soweit die drei Beispiele. Die Erosion des Faktischen hat aber 
noch eine weitere Ebene. Nicht nur die »Fakten« selbst geraten 
ins Zwielicht, sondern auch der, für den sie »Fakten« sind: Leonard 
Shelby. Seine Ausgangsposition ist für Ermittlungen nicht die 
günstigste. Damit ist nicht primär sein »Zustand« gemeint, sondern 
seine Involviertheit in den Fall, seine existentielle Verwobenheit 
mit dem Überfall (als Opfer), aber auch mit der nun laufenden 
Suche (als Sinnstiftung). Dadurch hält er sich selbst nicht mehr ans 
rein Faktische, sondern sein puristisches Gerichtetsein auf Nicht-
Interpretiertes wird nun garniert mit einem »will to believe«, der 
– ganz im Sinne des pragmatistischen Erfi nders – durch den Glaube 
an x, dieses x wahrscheinlicher macht und zu dessen Realisierung 
verhilft. Das Nummernschildbeispiel ist nur dessen kleinräumige 
Spielart; Fundamentaleres deutet sich in folgendem Votum Shelbys 
an:
»I have to believe in a world outside my own mind. I have to be-
lieve that my actions still have meaning, even if I can’t remember 
them. I have to believe that when my eyes are closed, the world’s 
still there. Do I believe the world’s still there? Is it still out there? 
[... ]Yeah. We all need mirrors to remind ourselves who we are. 
I’m no diff erent.«
Zum Problem stets interpretierter Fakten und dem sorgsamen 
oder sorglosen Umgang mit ihnen gesellt sich nun eine zusätzliche 
Herausforderung, jene nämlich, dass Erkenntnis und Interesse eine 
intransparente Liaison eingehen. Und Shelby verfügt über eminente 
Interessen.
Doch auch die »Fakten« und derjenige, für den sie »Fakten« sind, 
hinterliessen zusammen ein unvollständiges Bild; denn »Fakten« 
werden geteilt mit anderen; sie müssen sich in einem »Raum der 
Gründe und Begründungen« bewähren. Shelby ist für den kor-
rupten Polizeispitzel Teddy und die drogendeal-affi  ne Natalie ein 
gefundener Kandidat, um eigene Probleme loszuwerden, indem 
diese mit Shelbys Fall – entgegen der »Fakten« – verknüpft wer-
den. Eine von den Tätern direkt eingestandene Manipulation des 
Protagonisten greift hier um sich, die seinen Status als Anti-Helden 
nur noch manifestiert.
Dies alles trägt nicht unbedingt dazu bei, die divergierenden 
Versionen zu den tatsächlichen Umständen von Shelbys Vergangen-
heit abwägen zu können:
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Version A – Shelby hat Recht, d.h. im Wesentlichen ist alles so 
abgelaufen, wie er dem Unbekannten am Telefon schildert: Überfall 
/ Mord nach Vergewaltigung an seiner Frau / er überlebt mit sei-
nem »Zustand« / seine Geschichte ist die Suche nach dem zweiten 
Täter. – Nichts im Film widerspricht dieser Version in einer Weise, 
dass diese ausgeschlossen wäre. Der Film bietet also nicht negative 
»Fakten«, sondern fächert bestenfalls ein Spektrum von Beweisen, 
Indizien, Vermutungen und Spekulationen auf, das nicht unberührt 
bleibt von der Validität der anderen Versionen.
Version B – Shelbys »Zustand« ist mit dem Fall von Sammy Jankis 
verbunden. »Verbunden« kann nun recht Unterschiedliches heissen. 
Filmischer Ausgangspunkt für Version B ist eine fl üchtige, leicht zu 
übersehende Szene, in der Sammy als Bebilderung Shelbys Erzählung 
von ihm in der psychiatrischen Klinik gezeigt wird; eine Person geht 
durchs Bild und darauf folgend ist anstatt Sammy für einen Moment 
Leonard im Rollstuhl sitzend zu sehen. Ist Sammys Geschichte 
(zumindest im Kern) die Leonards? Darauf deutet auch das, was 
chronologisch gesehen zu Beginn der Handlung durch Teddy er-
öff net wird: Es gab den Überfall, doch Shelbys Frau überlebte und 
erlag erst später einem Insulinschock, nach dem sie ihren Ehemann 
auf die Wahrheit seines »Zustandes« testete, weil sie an der Wahrheit 
seiner Liebe für sie nie zweifelte. Leonard bestand den Test nicht; 
Version A wäre nun die Verdrängung der Vergangenheit angesichts 
tragischer ›Schuld‹ – in Anführungszeichen, da er den Insulintest gar 
nicht durchschauen konnte. Stimmten die Grundzüge der Version B 
nicht, hinge die besagte ›Rollstuhlszene‹ in der Luft und es müsste 
zusätzlich ein Motiv ausfi ndig gemacht werden, warum Teddy die 
Unwahrheit gesagt haben sollte.
Version C – Shelby ist eine Erfi ndung von Sammy Jankis: Im 
Grunde handelt es sich bei dieser Lesart um eine hardcore-Version, die 
zugegebenermassen in der Gefahr steht, davon zu leben, dass es gar 
kein festes Fundament gibt, welches etwas widerlegen oder bestäti-
gen könnte. Dies ist nicht zuletzt deshalb zu beachten, da Memento 
kein Spiel vorführt, in dem durch traumhafte Bewusstseinssprünge 
alles erlaubt wäre. Es gibt auf der erzählten Ebene sehr wohl Regeln 
und Muster, die gegen eine um sich greifende Beliebigkeit spre-
chen. Und dennoch ist die Umkehrung der Version B, in der Shelby 
seine Biographie mit dem Schicksal eines seiner Klienten verwebt, 
zu bedenken. Demnach würde nun ein Durchschnittspatient na-
mens Sammy eine mit seinem eigenen Krankheitsbild ausgestattete 
Heldenfi gur imaginieren, die genau das tut, was Sammy selbst un-
möglich erscheint: zu kämpfen.
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Die Versionen A bis C umfassen weitere Derivate und sind für 
reichhaltigere Ausschmückungen off en. Doch wer an der Suche 
nach der treff enden Version interessiert ist, sollte zunächst die dazu 
vorgelagerte Frage beantworten, ob es in Memento wirklich darum 
geht, eine Entscheidung herbeizuführen. Die nun auszubuchstabie-
rende These lautet, dass dieses Problem bestenfalls vordergründig 
bleibt – genauer: dass der Film vielmehr darauf angelegt ist, die rela-
tive Eindeutigkeit der Handlung zugunsten der Version B zusehends 
durch eine immer aufdringlichere Armada von Zweifeln zu ersetzen, 
die ihren Ort gerade nicht mehr in der Narration haben, sondern in 
deren Rezeption durch den Zuschauer: Nicht Shelby ist durchdrun-
gen vom Zweifel trotz bester Gründe dafür, sondern wir als seine 
Begleitung kommen nicht umhin, uns dem Zweifel hinzugeben – in 
zweifacher Hinsicht …
VI.
Die erste Hinsicht, in der der Zuschauer zum Zweifl er wird, hat 
wiederum mit dem Anti-Skeptiker Shelby zu tun. Er erscheint als 
ein sympathischer Zeitgenosse, der diesen »Zustand« hat und somit 
orientierungslos, manchmal gar wie ein Kind wirkt, vor allem wenn 
er entschuldigend lacht und daher fast unser Mitleid verdient. Dieser 
Vertrauensvorschuss angesichts des Pathologischen färbt negativ auf 
die Nebenfi guren ab. Teddy ist ein kleiner, mässig korrupter Bulle, 
doch er gewinnt gerade in dem Moment an Glaubwürdigkeit, in 
dem er sein Vergehen, Leonard benutzt zu haben, zugibt. Jenseits 
dessen wollte er seinem vergesslichen Freund off enbar wirklich 
helfen, den zweiten Mörder zu schnappen. Ähnlich verhalten sich 
die Dinge bei Natalie. Zwar teilt sie nicht das frohe Gemüt des 
Polizisten John Gammell, da sie spröder und unzugänglicher wirkt, 
getrieben von Bedrohungen, die Leonard für sie lösen soll. Zuletzt 
jedoch unterstützt auch sie ihn in dosierter Aufrichtigkeit. Und nun 
greift der umgekehrte Mechanismus: Die vergleichsweise harmlose 
Kleinkriminalität der im doppelten Sinn supporting actors färbt ne-
gativ auf die Beurteilung Leonards ab; denn je deutlicher wird, dass 
erstere trotz moralischer Turbulenzen im Grunde gute Absichten 
hegen, tut der Film einiges dafür, Leonards Erscheinung einen dä-
monischen Zug zu verabreichen. Zweifel an seiner Integrität sind 
zunächst erlaubt, später unabweisbar.
Das einzige, was radikal böse genannt zu werden verdient, so Kant, 
ist der Wille. Indem Shelby den Dualismus von Interpretation und 
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»Fakten« durchzuhalten versucht, »Fakten« aber nichts mit einem 
Willen zur Macht im Kleide der Interpretation zu tun haben, son-
dern ihm als gänzlich selbstevident erscheinen, gibt er vor, sich noch 
diesseits irgendeines Willens zu bewegen, nur geleitet von untrügli-
chen Tatsachen.
Diese zumeist lautlos mitlaufende Hintergrundannahme triff t hin-
gegen nicht einmal Rudimente des Erzählten. Zunächst verdankt sich 
schon der Entschluss, nach dem zweiten Mann zu fahnden, einem 
Willen, der kaum selbstverständlich zu nennen ist. Die durchschnitt-
liche moralische Empörung über einen Mann mit dem »Zustand«, 
der über Leben und Tod von mehreren John G.s entscheidet, würde 
auf Verantwortungslosigkeit plädieren. In der Tat ist Leonards Plan 
wahnsinnig, zum Schluss hybrid. Doch Entscheidendes kommt 
hinzu: Gemäss Version B ist gegen Ende des Films (d.h. gleich zu 
Beginn der chronologischen Handlung) deutlich, dass Shelbys 
Rachephantasien das perfi de Resultat eines psychologisch zumin-
dest erklärlichen Selbstbetruges sind. Nolans inszenatorischer Gestus 
der Umkehrung der Erzählrichtung fungiert hier als Verschleierung 
dieses zuletzt simplen Zusammenhangs, wodurch die schrittweise 
Unterminierung der Hauptfi gur an Drastik gewinnt und mit ihr 
die Momente des Zweifels derer, die ihn zuschauend begleiten, 
prominenter werden. Die Manipulation der Daten (vgl. nochmals 
die ›Nummernschildaktion‹), die zunehmende Selektion von 
Informationen (aufschreiben oder vergessen?), sein eigenes Ver- oder 
Misstrauen anderen gegenüber, das die geleugnete Interpretation am 
Faktischen schon immer mit sich führt (besonders bei widersprüch-
lichen Kommentaren auf seinen Polaroids) – all diese Untiefen des 
Externen sind letztlich nur Implikate einer Selbstmanipulation.
Auf beiden Ebenen, der erzählten und der erzählenden, ist Shelbys 
Amnesie als alles entschuldigendes Moment auch des Äussersten, des 
Mordes an Unbescholtenen, etabliert. Der Zweifel des Zuschauers 
führt in Umwegen dazu, diese Entschuldigung nicht länger gelten 
zu lassen. Shelby will durchaus etwas, er will töten, wie am Mord an 
seinem Freund Teddy gleich zu Beginn des Films gezeigt wird. Wie 
fatal falsch das gewesen ist, zeigt die anachrone Fortsetzung, wovon 
unsere Einstellung Leonards gegenüber zunehmend bestimmt wird. 
Die Indizien dafür, dass John Edward Gammell der gesuchte (und 
schon längst gefundene und in Person von Jimmy Grants ›noch ein-
mal‹ gefundene) John G. sei, waren nichts als lächerlich. Ein falsches 
Kennzeichen und der gebräuchlichste christian name im Englischen 
samt nichts sagendem Initial des Familiennamens waren die »Fakten«, 
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aus denen Shelby übersprungshaft tödliche Schlussfolgerungen ge-
zogen hat.
Der gute Leonard durchschaut sehr wohl die Logik der Rache, 
in deren Dienst er seiner verdrehten Vergangenheitsversion zufolge 
steht. Und daher fragt er nach dem Sinn von Rache für seine miss-
handelte und getötete Frau, wenn er doch die einmal vollzogene 
Rache sogleich wieder vergisst. Auch hier gelangt Shelby zu nicht 
mehr als labilen Eindeutigkeiten:
Natalie: »But even if you get revenge you’re not gonna remem-
ber it. You’re not even going to know that it happened.«
Shelby: »My wife deserves vengance. Doesn’t make a diff erence 
whether I know about it. Just because there are things I don’t 
remember doesn’t make my actions meaningless. The world 
doesn’t just disappear when you close your eyes, does it? Anyway, 
maybe I’ll take a photograph to remind myself, get another fre-
aky tattoo.«
Shelby vertritt hier einen Realismus der Rache, ohne den sein 
Unternehmen entweder unmöglich oder zumindest unverhält-
nismässig erschiene. Unmöglich, insofern Rache immer gefühlte 
Rache ist, die ein (partielles) Erinnern voraussetzt – ähnlich wie 
Schmerzen, die nicht gespürt werden, keine Schmerzen sind, und 
Leiden, das dem Opfer nicht als solches vorkommt, kein Leiden ist. 
Unverhältnismässig, insofern die gefühlte Rache nicht anhält und 
die Genugtuung in keiner Relation zu dem stehen mag, worauf sie 
antwortet, weshalb neue Objekte vollzogener Rache erforderlich 
werden.
Der in diesem Sinn ›realistische‹ Shelby würde beides abweisen, 
doch der Film widerspricht auch hier seiner Hauptfi gur. So wird ein 
von Teddy geschossenes Foto gezeigt, auf dem Leonard glücklich-
lächelnd nach dem Mord an dem zweiten Mann zu sehen ist. Sein 
Gesicht steht in Kontrast zu seiner realistischen These. Will er uns 
wirklich weismachen, dieses Gefühl sei ganz unverbunden mit dem 
Akt der Vergeltung? Auch hier scheint der gute/böse Leonard einer 
Konfusion aufzusitzen, zu der sich ein letztes, ihn in seinem ›Wesen‹ 
überführendes Moment gesellt: Leonard wusste nach dem ersten 
Mord, dass er John G. gefunden hatte. Warum hat er sich nicht ein 
Foto von der Leiche gemacht, die ihn daran unwiederrufl ich erin-
nert, dass er seine vermeintliche Mission längst erfüllt hat?
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Er hatte damals die Wahl, es festzuhalten und ist dem Imperativ me-
mento nicht gefolgt – mit Kant: willentlich! Ist er also böse? Vielleicht 
wären wir es, wenn wir ihn nicht dafür halten würden.
VII.
Die zweite Hinsicht unseres zuschauenden Zweifels hat nun damit zu 
tun, dass uns Memento nicht im Modus eines passiven Publikums ver-
harren lässt, sondern uns durch sein Anordnungsprinzip der Szenen 
mit zunehmend spürbarer Notwendigkeit in diesen Kriminalfall 
involviert. Die anachrone Abfolge der für sich recht überschaubaren 
Passagen gewinnt an Unübersichtlichkeit durch Nolans Spiel mit 
unseren temporalen Gepfl ogenheiten. Dabei ist der Film durch-
aus linear strukturiert, aber eben in konsequenter Drehung. Der 
skizzierte Rückgang ins zeitlich Vorangehende bricht mit unseren 
rezeptiven Routinen von kausalen Folgen zwischen Absichten und 
Eff ekten. Der erzählerische Endpunkt, der Mord an Teddy, eröff net 
den Film, wodurch nicht mehr die Lösung einer fi lmisch vorbereite-
ten Herausforderung im Mittelpunkt steht, sondern die der Lösung 
vorgelagerte Präparierung.
Version B zufolge geht die Sache ziemlich schlecht aus: Leonards 
Recherchen ergeben allein für ihn diejenige Konsequenz, die er in 
selbst manipulierten Indizien ziehen zu müssen meinte: Teddy sei 
der gesuchte John G. Am Ende von Memento weiss der Zuschauer, 
dass Leonard in gleich mehrfachem Sinn völlig irrte, was den immer 
vehementeren Eindruck verstärkt, als Zuschauer der Tugend nach-
kommen zu sollen, die der Protagonist permanent mit Füssen tritt: 
Umsicht. Was Shelby vollkommen abgeht, ist – um es technisch-
blumig zu wenden – epistemische Demut; sein »Zustand« dient 
ihm nicht nur als Herausforderung für umfängliche Ermittlungen, 
sondern gleichzeitig als unausgesprochene Entschuldigung des 
mörderisch Äussersten. Das Gefühl dafür, in welcher prekären Lage 
der als Ermittler hemdsärmliche Leonard steckt, überträgt sich 
durch Nolans anachrone Erzählweise auf den Zuschauer: Seine 
Orientierungslosigkeit wird unsere; der Film macht unaufdringlich 
mit uns, was er an Shelby so elegant zeigt. Wir werden zu Detektiven, 
um dem Film folgen zu können.
In diesem Sinn darf Memento performativ genannt werden, weil 
sich Leonards Amnesie in die rezeptive Erfahrung des Zuschauers 
einschleicht: Wann begreift man, dass umgekehrt erzählt wird? Wie 
lange vermag man, halbwegs souverän die Handlung wieder um-
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zudrehen, ohne selbst etwas zu verdrehen? Wie schnell gelingt es 
dem Film, einem die Orientierung zu nehmen, sobald man bemerkt, 
dass prinzipielle Zweifel an allen und allem angebracht sind? Gerade 
weil Skepsis für das ganze Figurenkabinett ein Fremdwort darstellt, 
ist der Verdacht in uns gesät: Wir übernehmen folglich, was vor al-
lem Leonard gut getan hätte. Darum ist Mementos Erzählweise kein 
Selbstzweck, sondern konstituiert die Möglichkeit zu erfahren, was 
als erzählte Erfahrung nur behauptet werden kann.
Auch die Überschaubarkeit des Falles, den Leonard zu lösen 
vorgibt, mit dem er aber schon überfordert zu sein scheint, spie-
gelt sich in dem Fall, den wir übernehmen, indem wir Memento 
sehen. Keineswegs wird eine extravagant verwinkelte Geschichte 
erzählt; das Gewöhnliche reicht völlig aus, um in uns Verwirrung 
zu stiften. Diese Stiftung verdankt sich auch nicht unlauterer Mittel, 
etwa dem oft vermuteten Zug, die Rückführung der anachronen 
Szenen ergäbe keine lückenlos lineare Geschichte. Das triff t nicht 
zu; Memento geht ›fair‹ mit dem Zuschauer um und kann sich für 
die Evidenz seines Eff ekts eben gerade auf diese Stringenz berufen. 
So zeitig also setzt die Amnesie auch bei uns ein! Keine szenischen 
Überwältigungen, nicht einmal verschleiernde Ablenkungen, ledig-
lich die Umkehrung der Szenenfolge.
Das Resultat ist so schlicht wie einleuchtend: Wir geraten in 
Shelbys Situation, für deren Handhabung der Film zugleich unaus-
gesprochene, aber bebilderte Vorschläge bieten kann. Wir sind nun 
stets gefordert, uns die Sequenzen einzuprägen – wie Shelby, der 
Fotos gegen das unmittelbare Vergessen schiesst; wir sind versucht, 
wie in Kinderjahren Dinge auf die Hand zu schreiben – wie Shelby, 
der sich regelmässig in Tattoostudios begibt; wir sind dabei, innere 
Notizen anzulegen, um weiter folgen zu können – wie Shelby, der 
Kurzkommentare an den Rand der Polaroids verfasst. Irgendwie 
muss der Rasanz des Vergessens entgegengearbeitet werden. Durch 
diesen Transfer vom Gezeigten zum Getanen, vom Schicksal der 
Hauptfi gur bar jeder Skepsis zum zweifelnden Engagement unserer 
selbst geht Memento zuletzt über das rein Performative entscheidend 
hinaus, indem er an uns tut, was er an Shelby zeigt. Der Film wandelt 
sich zum Sakrament.
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